每年農曆三月、陽曆四月中的十到十五天裏，雄心壯誌、雄性勃發的北京就會變成“飛絮”的溫柔鄉。白絲絲、毛茸茸、輕飄飄、粘乎乎的白色精靈，情切切地親吻你的臉頰、鑽入你的脖頸，還要明目張膽地飛進你的家，占領你家的飯碗、你家的床，甚至是你張開的口，呼吸的鼻。
如果你是在北京生了根的常住者，要年複一年地享受它們的“溫柔”，這個時候，北京的男人就會比外地男人更明白一點，世界上最煩人的並不是屋裏的管家婆，最纏人的也不是屋外的小情人了。
如果你是首次在這個時候來北京的出差旅遊者，假設你坐的是火車，一下火車，你馬上要找的，保準不是來接站的人在哪裏，而會張望著思索，那正在裝卸的“棉花”專列在哪裏呢？
如果你坐的是飛機，你還是會想，都動用“專機”運棉花了，難道首都首先得到了地球要重回寒武紀的消息？
這種情緒和錯覺，都是北京那500萬棵大葉楊帶來的。
SARS肆虐那年，北京是重災區，感染和死亡數字直線上升的高峰時期，也是北京的大葉楊飛絮最熱烈的時侯。
冷冷清清的街道、店鋪；
熱熱鬧鬧的飛絮、播種。
人類在無奈恐慌地麵對蔓延的死亡，它們卻進行浩浩蕩蕩的生兒育女。
於是，有細心的人發現了真理，SARS不是呼吸道傳染病嗎？那毛茸茸輕飄飄的絮兒，最能附著和傳播病菌，難怪一向潔淨莊重的北京會卷起白色恐怖，除了病菌，它們是否還帶來了大地的咒語？看那漫天飛揚的嘰裏咕嚕啊！
伐殺大葉楊！
一時間，張家大嬸、李家大娘，戴著口罩，撲打著飛絮，街頭巷尾，神神秘秘，嘀嘀咕咕。
更多不敢出門的人們，也在網絡上展開了“伐殺大葉楊，改種代表中華民族古典人文精神風骨的鬆樹柏樹”的大討論。
討論來，討論去，春走了，夏來了，SARS走了，炎熱來了，大葉楊沙沙地在風中搖曳，給北京的出行者一片任何樹都不能比擬的大蔭涼。
謠言不攻自破。
燕翩翩腹中的寶寶，若論預產期，將在五月份出生。
這天下午，她腆著大肚子，靠在客廳的大沙發上，正跟老部長的孫子Bob講成語故事，講到“守株待兔”中的“一隻白兔跑過來，直撞到樹樁上”的時候，一朵白融融的楊絮飛了進來，直跌到了她的大肚子上。
Bob也是首次見到這北京的漫天飛絮，他指著白色楊絮，興奮地大喊“小白兔，一隻小白兔撞啦”！
腹中的胎兒捉迷藏似的來了個大翻身，楊絮的那一邊肚子塌下去，另一邊鼓上來，楊絮就落到了地上。
Bob更感到驚奇，他又喊“小白兔撞死啦，倒地上啦”。
燕翩翩知道他指的是楊絮，但是她不喜歡聽“死”，於是輕聲糾正道，是小弟弟隔著肚皮踢毽子呢？你看小弟弟的能量多大啊。
古語雲：英雄到老皆皈佛，宿將還山不論兵。
Bob的奶奶，在教堂參加兒子的洋式婚禮時受到感染，到老沒皈依到佛門，卻成了虔誠的基督徒，現在是她雷打不動的讀《聖經》時間，她在書房隔牆聽到孫子的喊叫，不知道外麵發生了什麼事情，也忍不住出來看。
燕翩翩能夠在老部長家裏靜心養胎，還多仗了這位部長夫人的信仰，這不僅是這位夫人這段日子裏，時不時地給燕翩翩布道，主要是燕翩翩到部長家的第三個月，肚子再也藏不住了，向部長夫人招供後，部長夫人就是用《聖經》裏的話語，默默規勸不太高興的老部長的。
我若能說萬人的方言，並天使的話語，卻沒有愛，我就成了鳴的鑼、響的跋一般。
我若有先知講道之能，也明白各樣的奧秘、各樣的知識，而且有全備的信，叫我能夠移山，卻沒有愛，我就算不得什麼。
我若將所有的周濟窮人，又舍己身叫人焚燒，卻沒有愛，仍然與我無益。
如今常存的有信，有望，有愛；這三樣，其中最大的是愛。
老部長退居二線之後，耳朵漸漸發聾，需用助聽器。他要是與人聊得高興，或者會議上都是英雄所見略同時，他就會認真戴好助聽器，認真地聽與說；要是他聽著聽著，覺得話不投機，或是違背了他恪守的原則，他就會自顧自地大鳴大放一番，然後很大動作地把助聽器一拔，說，我要說的就是這些，你們說你們的吧。
燕翩翩剛來的時候，老部長還是經常戴上助聽器，聽她講學校裏那些小學生的趣事、童貞的話語，和出人意料的童貞的詩句。後來，他發現燕翩翩不斷長胖，問及夫人，才知道燕翩翩是懷孕了，而且是人工受精，還是替死去的丈夫生孩子時，他就不能接受了，這簡直是離經叛道嘛，他對夫人說。
這以後，再在客廳看見燕翩翩，他就不戴助聽器了，就是本來戴著的，隻要發現燕翩翩有跟他說話的傾向，也趕忙拔下來，就連夫人說著話說到燕翩翩的事時，他也不耐煩地拔助聽器，外加拿報紙來遮擋視線。要不是孫子跟燕翩翩建立了深厚的感情，他都差點要給孫子換老師了。
夫人知道丈夫的強脾氣，還知道他有個逢字必認，逢書必翻的習慣。夫人自己也有抄寫《聖經》的習慣，不過原來都抄在一頁頁A4的打印紙上，動了規勸丈夫的心後，她就把前麵幾條關乎人間大愛的抄下來後，再貼到衛生間的牆上、餐桌上、茶幾上，甚至是他們臥室的床頭櫃上了。
老部長初見這些字條，還把它當作普通的句子來念，念了幾天，發現這句子還是有些道理，再念幾天，發現夫人還沒有換掉，就知道是夫人的良苦用心了，他指著茶幾上、餐桌上的字條對夫人說，你要背要抄一個人躲到書房裏去，貼到這公共場所，我一個共和國的部長，信仰的是共產主義，來我客廳的，也是跟我同一信仰的幹部，雖然我是要入土了，但是你不要腐蝕了後來者，趕快扯掉！
夫人在心裏默喚著“噢，主耶穌”，嘴裏卻說，隻有你知道我是從《聖經》上摘抄的，別人會以為是一句句的格言呢，會學習我們這種活到老學到老的精神呢！
後來雖然撤掉了這些字條，內容卻在老部長的心裏生了根，他漸漸理解了夫人的良苦用心，也漸漸理解了燕翩翩的做法。
這個女孩子，來家之後，安安靜靜的，手機也不用，少量的電話都是買了磁卡去外麵打，家裏的電話從沒用過，甚至連她的父母，都沒往這裏打過一回。隻要聽到外麵有敲門聲，她就躲進自己的房間，客人走了才出來。就連過年時，她知道將要來拜訪的是她們市裏的於市長、秘書長，也不出來打照麵，她一心一意地在自己家裏，除了跟家鄉的電視台發劇本的郵件，她幾乎跟外界隔絕。她的這種內斂、隱忍，和不一般的談吐，不是一般的家教能夠造就的。雖然“人工受精”有些刺耳，卻也從另一個角度證明了這女孩子的脫俗、大氣，她心中懷有的，也許就如夫人所抄內容所述的大愛吧。