河之唇1
王 棵
請亮出拇指和食指，捏住世上最美味的薯條。感覺到誘惑了嗎？來自薯條的誘惑，我先不說驚慌。你的嘴，饑餓的嘴，開始成為誘惑的俘虜吧，張開，對！張開，向藏在拇指與食指間的薯條湊近。咬住那美味沒有？嗯！現在，聽我的口令，我數到三，你的手指就放開薯條，食指和中指用力張開：指節抵住齒齦，猛地向上下擴張。哈！看看你那張被撐住的嘴，被兩根指頭控製的嘴，這就是饑餓的宿命，美食背後便是陰謀。再假設兩根指頭突然變成了一根柔韌的鋼釺，正中係上了繩索。有人開始向空中拉動繩索啦。你看看你，就這樣被吊起來了吧？越升越高，與天空融為一體。
魚就是這樣被人降服的。卡，那個叫做卡的東西，就是那根藏有陰謀的鋼釺。
父親春天的時候跳上船，揚起竹篙，沿著河道西行而去。據說他去了三十裏外一個叫包齊的地方。包齊盛產柔韌的蘆竹，它們稍後將與卡密切合作，成為捕捉魚的武器構件。在包齊的河邊，父親把鐮刀取出來，割下春天第一茬的細蘆。幾天後他回來了，船艙裏載著一捆精心挑選的蘆秸。母親匆匆從屋裏奔出來，將它們抱到院
場上，對著陽光一根根晾開。夏天還沒有來，一切都能有條不紊。在細韌的蘆竹被陽光曬幹之前，父親要去製作那些精美的卡了。
製作卡要用上等的毛竹。一段毛竹隻能削出十幾根卡，沒有辦法，削製的過程總伴有太多的失敗。通常要先把毛竹切成一小片一小片，毛竹的內膽韌度不夠，不適合製成卡，最外的表衣過脆，也要棄之不用，能用的隻能是中層。父親去林埠買來毛竹，就著美孚燈，在靜夜裏削卡。右手握著削刀，左手捏著竹材，指法嫻熟，力度適中。一根根卡出籠了。它們縫衣針般粗細，一公分長短，兩頭尖尖，狀若牙簽，卻有牙簽無法具備的韌勁和力度。
卡削好了，蘆秸也曬幹了。父親和母親雙雙坐在堂屋前。母親剝去那些包著蘆秸的蘆衣，將潔淨的蘆秸交給父親。父親舉著剪刀，眼睛緊盯蘆秸，將它們剪成一個個小小的圓套。在某些閑下來的夜晚，他試著摸出一粒蘆套，一手將卡捏成U狀，另一手的蘆套對準卡，將它套牢，使卡成為一個穩固的U。父親和母親望著那U，相視而笑。
餘下的事情，就是烤製魚餌了。魚餌的原料由麩皮和精麵和成。烘烤成片，曬幹，再切成小小的長條。把細小的餌經由蘆套塞進卡肚，那就是一隻完整的卡具了。在卡的屁尖上係一段線，再把無數段係好卡具的線係到一根長得不能再長的線上，將它們投進河裏，魚的末日就降臨啦。
我不甚明了的是，那根係有無數卡具的總線那麼長，每天周而複始地使用它，投進水裏，再收上，如何能做到從不纏結呢？母親詭秘一笑，說，這就是本事了。又凝住眉頭，大聲說，早晚有一天，你都要學會這個本事。
我並不畏懼這個本事。如果這是一門生存必修課的話，我甚至對它滿心期待。河流像一道綴滿密碼的符，從我家的門前穿過，一往無前。它從哪裏來，到哪裏去？這是我最想弄清的一些問題。學會那個本事就可以順著河道一路前行，覓得那些問題的答案，那又何樂不為呢？
母親卻沉默了。春天將盡，農忙已過，卡魚的時機已經到了。母親和父親一前一後，躡手躡腳地走出家門，一步一回頭，向門前的河邊走去。天色微明，他們輕移的影子悄無聲息。父親說，走吧。母親說，哎。他們上了船，一個坐進船篷，一個握著竹篙立在尾艙，竹篙起處，水波蕩漾。就這樣，父親和母親撐著小船從家門前的小河起程，途經許多大河小河，去很遠的地方去卡魚了。他們離家的那個早晨總悄無聲息，待我醒來，家裏隻剩下我一個人。
我大哭。這時往往一個老邁的女人會及時走進我家。那老嫗年近七旬，麵目猙獰，有一個極其怪異的名字：芳補人。這就是每年夏季卡魚期到來後我的生活：父母親撐著我家那條褐色的木船去很遠的地方卡魚，一去就是兩月有餘。他們把我托付給隔壁的老寡婦芳補人。對於這樣一種生活，我本能地排斥。
我終於弄清了父母每年出船的規律。後來的一個夏天，我夜夜提高警惕，亦睡非睡。出船的那個早晨終於來了，父母親在晨曦中摸索著走出門。突然，我尖叫著從他們身後奔過來。一步躍過他們，率先跳上小船。我說，帶我一起去。母親愕然望著我，又望望父親。父親說，小孩子家，去了礙事。母親說，兒！你回吧，我們很快回來。我大叫。不。父親乘我不備，一把撈起我，將我拎到岸上。竹篙抵住河床，船飛速離去。留下一個孩子站在自家的河堤上孤獨地啜泣。