鄉村一年
（一）
村子靠近東京，折中陰曆、陽曆換算，將一年內的各個節日都往
後推遲了一個月。陽曆新年是村公所的新年，小學校的新年。稍稍
對神樂[1]感興趣的年輕人，過年期間都到東京去看表演，或去看獅子
舞。甲州大道上，朝新宿方向行駛的年後初次運貨的馬車被打扮得紅
紅綠綠。頭戴黑帽、身披紫袈裟、腳穿白布襪和高齒木屐的僧人，脖
子上吊著裝歲銀的黃綠色大包袱，身後跟著一個緊抱雙手，腳穿草
鞋的小夥計，到施主家化緣。除此之外，一月的村子十分安靜，既不
搗年糕，也不立賀歲的門鬆。因為是農閑期，所以青年夜校倒是開學
了。村民們也趁這一時機淘井、建柴屋、換房頂、修理農具等等。有
陽光的日子，在家帶孫子帶得厭煩了的老爺子們，含著煙袋兒，倒背
著雙手去到田裏，慢悠悠地踩踏麥苗，以便麥子能夠更好地生根。年
輕人的活兒則是到東京去運糞肥，寒冷季節，糞肥不會生蛆，是漚肥
的最佳時期，俗稱“寒練”。漫漫冬夜，家裏的老少爺們兒都圍坐在
[1] 日本祭神時奉獻給神的舞和歌，分為在宮廷舉行的禦神樂和在民間
舉行的神樂。
大火盆邊，搓繩、編草鞋，還相互比賽，看誰編得多。老娘、閨女則
坐在油燈旁縫縫補補，一邊念叨著在外打仗的家人，一邊閑談，說著
回東京的哥哥看到城裏新娘子坐的花轎如何如何之類的。
到了一月末，城裏人便早早地將過年穿過的漂亮衣物收進衣櫃
裏。玩紙牌、玩和歌牌的手留下了趼疤。大小藝伎們在一個接一個的
新年宴會後，也終於可以喘口氣了。
然而，此時的村莊卻開始忙碌起來。大掃除、搗年糕。數九天的
年糕不容易壞掉，浸在水裏，可作一年的茶點，繁忙時還可以當飯。
人多的家庭，要搗一石或兩石糯米。一到這時，親戚朋友們都過來
幫忙，一邊搗，一邊唱，熱鬧非凡。東邊一陣咚咚聲，西邊一陣咚咚
聲，鬧騰得深夜難眠。有的人家從半夜一直搗到第二天黃昏。
“美的農民”家過的陽曆年，一過完年，家裏的年糕就吃完了。
然而，早飯前，阿絲、阿春姑娘就笑眯眯地端來了牡丹餅[1]。阿辰大
爺家做的年糕比別人家的大三倍，粉子搗得很細，是裝在包裝精致
的紅袋子裏送來的。下田的阿金家也送來了年糕，他家的餡兒是紅糖
做的，樣子很好看，裝在了漂亮的盒子裏。還有阿數婆家的，平時喜
歡擺架子的阿數婆捎話說怕放了餡，反而不中意，隻送了點剛剛搗好
的過來。“美的農民”去她家還禮時，見她家裏打掃得像過年一樣幹
淨，廚房裏還掛著兩條鹹鮭魚。
[1] 日本點心。將蒸熟的糯米和粳米輕搗成圓形，撒上豆餡、黃豆粉等
製成的年糕團。
（二）
鄉間的新年在二月。雖說有的家裏不立門鬆，但人人都要換上新
衣服，悠悠閑閑地玩個痛快。甲州街道上有戲班子來演出，門票八分
或一角，也有曲藝表演，小學裏還放映幻燈。大的天理教堂和小的耶
穌教堂都從東京請人來布教，府郡的農業技術人員也下到鄉裏來舉
辦農事講座。
節分[1]那一天，家家戶戶要撒豆驅魔。正月初七，人人都要喝七
草粥[2]，十一日舉行開倉儀式[3]，十四日舉行送神火儀式[4]。有的家庭
嚴格按照習俗辦事，有的家庭隻是走走形式，或什麼都不做。總之，
過去的傳統一年比一年淡薄了。
這一帶尤其知名的是秩父山冬季刮來的幹風和化霜時的寒冷。
武藏野很少下雪，難得積上一尺，一般不到五日就融化了。有一年，
進入四月以後還下了一場二尺多深的雪，連村裏的老人都感到奇怪，
[1] 節分：立春的前一日。在日本，曾經把立春當做一年之始，故前一日
便具有除夕的特征，要舉行多種驅鬼除邪的儀式。一邊高叫著“鬼出去，福進
來”，一邊撒豆子驅災辟邪的撒豆儀式便是其中一種。
[2] 陰曆以正月初七為“人日”，這一天要喝由水芹、薺菜、鼠曲草、繁
鏤、稻槎草、蕪菁、蘿卜七種嫩菜熬的粥，以防病防災。
[3] 商店開倉營業，農戶開倉農耕。日本的商鋪及農戶一年中正式開始
工作時舉行的一種儀式，多在正月十一日舉行。此日開倉並切一種叫“鏡餅”
的供奉神佛的年糕，煮成年糕湯以示慶祝。
[4] 日本民間在正月十五前後舉行的祭火節儀式，焚燒新年的裝飾物以
驅邪。
說無論是下雪的季節還是積雪量，都是井伊掃部[1]以來所未有過的。
自十二月到三月底，是漫長的化霜期，地麵打滑，走路得穿草鞋或高
齒木屐。這期間，幹風席卷霜枯的武藏野，霜和風讓人們的手腳以及
田地都裂開了，露出一道道深口。幹土變成了塵埃，風一吹便像雲霧
飄散，遠遠望去，又像是火災時燃起的煙塵。
此地火災甚多。幹透了的草房，最易著火，加上煮飯洗澡都用碎
稻稈兒燒火，不發生火災，那才是怪事呢。雖然村村寨寨都有消防，
但根本應付不過來。晚上，夜歸的人一看見燃火就大驚失色地高叫：
“哎呀，失火啦！”於是，大夥兒便嚷嚷開來：“失火了？哪裏失火
了？哎呀，確實失火啦！”各地負責消防的小夥子們一聽到消息便趕
緊回家換上消防服，打開村中央火警器材房的鎖，搬出滅火器械，喊
著號兒趕過去。然而，火災現場早已化為灰燼。除去那些獨立而周圍
又長滿樹木的人家，以及房屋密集的街道兩旁外，村子裏的火災一般
不大，但一有火星，就必定燃起來。聽說有一戶人家，住在東京的兒
子認為東京一旦失火太危險，便把好衣服都寄存在鄉下，結果被一
場大火燒了個精光。
即便到了二月，梅花都尚未開放。偶爾隻有朝南的山崖下，陽光
溫暖的角落裏，有一株紫堇含笑綻放。二月天仍然寒氣逼人。到了下
旬，才終於聽見雲雀的鳴叫。嘰、嘰嘰，的確是雲雀的叫聲，然而，
[1] 指井伊直弼（1815-1860），日本幕府末期大老（官職）、掃部頭
（官職），彥根藩藩主。在將軍繼嗣問題上，與推舉一橋慶喜的一派對立，且
未經天皇許可，簽署日美通商條約以及鎮壓反對派（安政大獄）等，於萬延元
年在櫻田門外遭暗殺。
這叫聲第二天便又消失了，第三天又開始叫起來。啊，雲雀叫了！雖
然遠山殘雪未融，武藏野冰霜未消，落葉樹木仍然枝條光禿，鬆杉樹
林灰褐未綠，秩父山依舊幹風凜冽，可是，雲雀叫了！雲雀在初春明
朗的晴空中拍打著銀色翅膀，鳴叫了！這啼鳴聲，喚起了人們心中迎
春的喜悅。雲雀是麥田的樂師，雲雀的歌聲喚來了武藏野的春天！
（三）
春天來到武藏野。朗晴的日子，可望見甲州山上白雪迷蒙。院子
裏的梅樹積雪滴答融化，竹林間黃鶯初鳴聲傳入耳畔。然而，乍暖
還寒的日子還很長，三月天依舊寒冷。在初午祭祀五穀神活動時，要
輪番舉辦聚會宴席，各自帶去五合米，一角五分錢，便可大吃大喝一
頓，盡歡而散。然而，歲月不知不覺流逝間，又到了該下地幹活的季
節了。農家首先要清掃落葉，培整紅薯、南瓜和黃瓜的苗床，當然，
還要種下馬鈴薯。
春分前，農家還有一件大事要做，那便是男女雇工大換班。農
村人手一年比一年減少，農家都想爭到好的雇工。然而，村子近處有
東京這個大市場，不管到哪裏都能尋到賺錢的飯碗。因此，無論是男
雇工還是女雇工，隻要主人對他們稍不滿意，他們便拔腿就走。村裏
寺本家的雇工說今年還要在他家繼續幹，於是，寺本在盂蘭盆節和
正月時花了九十元錢給這位雇工添置了衣服[1]。大夥兒都很羨慕，說
隻要人好，九十元算不了什麼。亥太郎的小兒子今年十二歲，去給下
田家看孩子，月薪五角。厚嘴唇的阿久，利用在雇主家的餘暇時間，
到財主伊三郎家幫工，每月固定幹十天，工錢二十五元。石山給鄰村
辦喪事，女兒跑來說家裏的雇工跑了，石山趕緊折回，要把雇工找回
來。阿勘的嗣子阿作，四處奔走尋找女雇工。幹活稍稍熟練的蠶婦，
去年裏就談定了。有的人家，還將毛織的和服襯領、襪子什麼的悄悄
塞進女雇工的袖兜裏，希望她明年能繼續來家幹活。這樣的大換班
結束後，農家剛剛安心地喘口氣，就到春分了。
春分時節，拿著線香、鮮花，提著水桶的人們絡繹不絕地去上
墳掃墓。東京人梳著元寶髻，穿著印有家徽的和服，也過來掃墓了。
平時寂靜的墓地有了人氣，四處香火繚繞，墓前的竹筒裏插上了丁香
花或紅山茶，豎起了新墓碑。旱田對麵走著身披緋紅袈裟的和尚。春
分那一天，村子剛好開始修路，被動員起來的年輕人半是工作半是
玩，有的無聊地將道旁長出的樹枝砍掉，有的將草地裏的土鏟起來
拋到路中央，真不知他們是在修路還是在搞破壞。
[1] 日本習俗之一，稱“四季施”。主人向傭人應時按季地贈送衣物，
尤其在盂蘭盆節和歲末更注重這一習俗。
（四）
四月，春意漸濃。鄉村三月三[1]，家家擺人偶，戶戶做菱餅、草
餅。此時，小學也迎來了新學年。住在附近的小男孩兒喜左，直到去
年都還說不清楚話，從四月起就是小學生了，他頭戴學生帽，身上掛
著書包，大模大樣地走來走去。五六年前，除了慶典節日，女孩子穿
學生裙褲的極少見，近來，日日穿著棗紅裙褲上學的女孩子漸漸多了
起來，主要是因為小學校裏來了女教師的緣故吧。
“桃之夭夭，其葉蓁蓁。”桃花節自古就是婚嫁的季節，村裏人
娶媳婦，招女婿，大多選在這個時候進行。大戶人家會在三月三日
夜，將全村人請來，通宵達旦地喝喜酒，人們嘴裏唱著一首叫“恭喜
若鬆哥”的俚曲，把十七件嫁妝都編進歌裏唱。然而，一般人家則按
鄉下的規矩，一切從簡。新娘子自己到理發店梳個島田發髻[2 ]，回家
換上嫁衣，有的嫌坐車子太奢華，就步行到甲州大道，再乘馬車過
門。還有的人家更加從簡，悄悄招媳婦進門，等到適當的時候再舉行
婚禮。有的人家，碰到高興時，會從調布一帶的餐館叫上幾桌酒席，
把親友都請來赴宴。有的家庭，新郎穿著帶家徽的禮服，由一位年輕
[1] 三月三日“雛祭”，是日本傳統節日之一，又稱“女兒節”、“桃花
節”。有女孩子的家庭要陳列人偶，供米酒、桃花、米餅，祈福女孩子健康、
幸福成長。
[2] 日本女性發髻的一種。主要指未婚女子梳的發型。髻綰高而挺的叫高
島田，髻綰低平的叫散島田。因東海道島田驛站的藝伎首創而得名。明治以後，
高島田成為女性出嫁時的正式發型。
的親戚領著，帶著毛巾、禮帖到村裏挨家挨戶行禮，再不然就是塗脂
抹粉的新娘，紅腫的手提著長棉袍的下擺，由伴娘或公婆陪著到各家
行禮，這所謂的見麵禮才告結束。
寺院的節祭多按陽曆進行，四月八日舉行釋迦牟尼誕生法會。
村裏則要晚一個月。各個寺院鳴鍾召喚小孩子，於是，孩子們一聽到
鍾聲，就在父母或姐姐帶領下，拎著小竹桶，高高興興去打甜茶[1]。
音吉到東京麴町運糞肥回來，說東京櫻花盛開，遊人如織，運
糞肥的車都過不去了。鄉村櫻花樹較少，但有桃花、李花。山野裏還
有紫堇、蒲公英、春龍膽、櫨子和薊草等盛開。“櫨子薊草花盛開，
郊外野山踏青忙。”山花爛漫的季節，人們趁大忙來臨前，要麼乘火
車，要麼穿草鞋步行，到禦嶽、三峰、榛名去踏青。村裏偶爾也有帶
著孩子去賞櫻花，或到海邊拾貝殼的趕時髦之流。
迷戀春天的蝴蝶翩翩起舞，可惡的蛇也出洞了。四月的天空，雲
雀越叫越歡，歡叫聲中，麥子開始吐穗，村裏的孩子們“嘀、嘀”地
吹起麥哨，武藏野的白晝便在這麥哨聲中一天一天變長。
玉川河裏三寸長的小鯰魚，經偷捕者的手，進到大戶人家的廚
房。仁左衛門宅子裏的大櫸樹泛著淡褐色的煙霧，在春日的晴空中婆
娑起舞。雜木林中的橡樹開始吐出新芽，接著便是櫟樹吐芽。貯藏在
地窖裏的芋頭發芽了，又該栽種芋頭了。
四月末，綠意盎然，蔥鬱的武藏野洋溢著複蘇的生機。春蟲爬
[1] 甜茶，即土常山茶，煮土常山葉泡的甜飲料。日本於四月八日浴佛
會時將它澆在釋迦牟尼的佛像上。
出來了，田裏的青蛙發出沙啞的鳴聲。水變得溫潤，該育稻種了。桑
樹一綻開葉芽，家家戶戶便開始準備養蠶，清洗工具，曬籮筐，撣草
席，有的人家月末就早早開始掃蠶蛹了。雖說有蠶室的人家不多，但
戶戶至少要掃上一兩張。四月，也是吃春筍的時節，種植毛竹的人
家，每天一大早便可享受挖竹筍的樂趣。種植毛竹雖說需要購置肥
料，但十畝竹林的筍子可以賣到八十到一百元，這一帶的雜木山漸漸
開始變成了竹林。
（五）
進入五月，村民們預料下月會更加繁忙，便把本月當陽曆過。一
望無垠的大小麥田開始結穗，青綠一片的田野猶如晨曦中泛白的天
空，一串串麥穗似白色的海浪漂浮。望見沐浴著朝露的麥穗，或在夕
暉中閃著銀光的麥穗，愉悅之情油然而生，恨不得想要與雲雀競歌。
五月五日[1]是男孩子們的節日。賞心悅目的綠葉叢中，會突然躍出
幾條紅黑相間的紙“鯉魚旗”來。五月五日，府中大國魂神社還要舉辦
叫“六所樣”[2]的祭祀活動。年輕人穿上新縫的紫藍肚兜、紫藍褲衩、
[1] 五月五日端午節是日本民俗五節日之一，由中國傳入。端午節期間
要吃粽子和用槲樹葉包的糯米餅，在門前掛菖蒲、艾草等。由於“菖蒲”與
“尚武”在日語中諧音，日本近世以後，端午便成為男孩子的節日。期間要在
家裏擺放鎧甲、武士人偶，在室外懸掛鯉魚旗，祈願男孩子出人頭地，勇敢，
健康成長。
[2] 六處神社共同舉行的祭祀活動。
新襪子，用新製的布巾在下巴處打個結，向老子要上三元五元的，塞進