但是，每一幢街樓
確實，都黑著燈
居住在裏麵的，是裂縫與恐怖
陽台上，那些枯萎的花盆
全城隻有路燈亮著，路燈
把我孤零零的影子拉長
又慢慢縮短
這是一次淒涼的散步
我一路揉捏著自己的心
自己給自己餘震
屋簷下坐著幾個人
準確地說，坐著幾個哭聲
我不忍心再與他們攀談
已經有太多這樣的訪問
土地打了一場內部的戰爭
卻讓外圍的生命
承擔全部犧牲
這究竟是一個什麼樣的邏輯
麵對土地，我們要
實施天問！
災難的足音漸漸遠去
同行的，卻是我們太多的親人
此刻，2008年5月27日深夜
我在都江堰緘默的街道上獨自行走
隻感覺我的前胸與後背
我的左右，都是
西去的風聲
我為一個城市的美麗難過
但我不想說它就是一座死城
我為這座城市的人民難過
但他們自己，也隻有百分之三十的語言屬於哭聲
我從來就相信，一個地方的文化底蘊
雖然它的底部，有時候
會發生一場戰爭
岩漿衝出地麵，可能就是孩子的血
但是人類生活的未來，終究
還是孩子的
笑聲
都江堰，一個兩千年前
就能鎖住水的地方
必定也能
鎖住岩層！
一個人為什麼要在深夜默默行走
因為街道上
亮著路燈
這就是都江堰的
乃至四川的、中國的
道路
220伏的不滅的光亮
是人類的精神
致遇難者
你們打開
自己的骨頭和皮肉
讓2008年中國汶川大地震
住進去
你們縫起傷口，然後在一個
我們不熟悉的地方
或者是，在十年以後的教科書、文學書裏
看著我們
你們的眼神，這樣安靜
你們看著我們勞動，在田野上
用鋤頭，把地震翻過來的土地
再翻回去
你們看著我們，在鍵盤上
駕起思想的馬車
踏踏踏奔跑
馬蹄輕捷，敲著印度板塊
你們知道，我們將會痛定思痛
並且搞清楚
地上和地下的一切
我們將與大自然有更多的對話
我們將帶上所有的儀器和思想讀本
從汶川地下十公裏的地方，徒步
出發
我們特別不忍心提起，你們中間，會有
那麼多的孩童
每年清明，我們不忍心咬開清明團子
用舌尖，觸摸那團
壓裹在其中的
甜蜜
我們透過香案上的煙霧，看著你們
你們頭上，粉紅的發卡
男孩子的雀斑，虎牙
你們的臉是這樣的生動
你們的笑聲，總是通過我們的淚腺