映秀開始清理廢墟
翻動書頁的聲音是一次爆炸
映秀鎮旋口中學的這一幢危樓
被定向爆破，碎石飛起
這是第十一天
中國大地震的抗震史
翻過了一頁
阿壩州的書記現場宣布
最後一次搜救之後
映秀鎮，開始全麵清理廢墟！
於是，這個
像地球瞳孔一樣大小的鎮子
眨了一下
這就是說，映秀就要活起來了
清理廢墟是一次洗臉的過程
洗腳的過程、洗澡的過程
映秀在服用了許多消毒水之後
現在要洗個澡，要煥發精神了
世界的眼睛也眨了一下
這就是說，十一天了
世界也鬆了一口氣
這一天原說要下雨
結果太陽很大
一個破土而起的鎮子，要褪去
毛茸茸的筍殼
中國人清理自身廢墟的能力
那可是有曆史的
中華民族總是要走過長長的瓦礫
才能到達目的地
所以我們的腳板一向厚實
我們總是能踩住一切
包括地震
“口罩人”這樣歌唱
他是這樣小心翼翼地嗬護江山：
肩扛30公斤消毒藥水
左手，上下彈撥
噴霧器的琴鍵
他要歌唱出這樣的意思
人民的江山
必須是幹淨的
他用噴嘴歌唱
白口罩和白大褂，是他的
演出服
鎮子裏每一個街口，每一堆瓦礫
牆垣間每一處裂縫
是他每天的旋轉舞台
這樣的歌手，往往是傷者形象：
肩頭的皮三天後磨破
手臂開始紅腫
接著，咳嗽，他咳嗽的時候
一首正在歌唱的曲子
就出現了休止符
每天，他都告誡自己要小心翼翼
因此他的台步很小
但是，他的聲音依舊傳得很遠
我們在很遠的地方，就可以用鼻子
聽見他的歌聲
每天早晨，他把皮帶扣緊自己的
滲出血液的肩頭時
他都覺得自己，是一名標準的軍人
最起碼，也是軍隊文工團的
一名團員
這個國家有太多的苦難
有些苦難可以稀釋
所以，他覺得他有責任連續歌唱
五十天！
指 揮 員
指揮員的第一線，就是這張地圖
指揮員在這裏站著，畫著，踱著
忽而緊張，忽而發怒
忽而痛苦
地圖上所有細細的線條
在地震後的第三天
就以血絲的形式
進入了他的眼珠
現在是第十二天
大規模的救人已經結束
來自全國的物資，都已經
分解成公路、空路和鐵路運輸
指揮員仍然沒有休息
甚至也沒有時間回複家人的詢問：
該選何處
掩埋家鄉親人的骸骨？
現在問題緊急——
不該有湖的地方
突然出現了湖
四川的腦門上方
出現了三十四把利劍
劍刃裏，都是水珠！
現在災情反複——
已經暢通了四天的公路
再次被骨折的大山封堵
必須馬上以
一個兩萬人的鎮子的名義
求援空降兵某部
十二天，指揮員老得像過了十二年
說這話的，是他的秘書
他的秘書總是被他趕在門外
他說，這個小年青，這兩天
怎麼像老太太一樣囉唆！
指揮員沒有吃飯
一桌電話鈴像餘震一樣此起彼伏
他不是肚子不餓，關鍵是他
忘了現在是淩晨還是中午
指揮員沒有顧上跟我說一句話
因為他忙，同時也有
聲帶沙啞的因素