秋實獨自當班時候已經是寒冬了還是像在學校天朦朦亮時候就得頂著霧氣起床然後抬了碗去街對麵早點鋪吃早點早點鋪隻賣湯色白甘甜花生湯米幹因為少而花生湯味很好每天都有很多人秋實喜歡在湯麵上撒幾顆撇菜根嚼著嗆香撇菜根秋實能聞到家鄉泥土味秋實很想家班就分早、晚班上早班時候秋實就早早向街對麵跑去上晚班了秋實就蒙在被窩裏飽飽睡覺就在夢中遊啊遊啊
年底了像洗衣過年車棚裏車多了起來一輛輛車平日裏跟著主人東奔西跑它們去了很多地方灰塵仆仆時候被送到了清洗廠有車一年到頭其實也不去哪裏時常就耀著主人身份、地位、虛榮停在沉車庫裏年終時候主人把它們駕出來帶它們在熱鬧年氣裏走親串戚顯顯擺晃蕩晃蕩看到車身上細蒙灰塵秋實心生憐惜車也累呢它們身上灰就像人流汗它們身上螺絲扣鬆了時候就像是人身上某個部位出問題了今日就是修理各種車輛醫院車子在今日被清洗打蠟換胎拆了螺絲敲敲打打秋實一遍遍把車擦得錚亮秋實日子就在這每天反複擦拭中過去
天越來越冷嗬在手間氣都是白不停搓時候掌都紅了手背卻還是冷生凍瘡了指間都掛了癤蠶豆大小紫紅色腫塊爬在手背上整雙手不時脹痛瘙癢遇熱後更是欲抓難忍戴著手套工作時候冷冷塑料擦在手上刺生生疼歇息時候秋實就不停搓手跳腳運動著
月桂送月例用品來時候秋實正低頭翻看著腿上《世界名車》天太早還沒有生意月桂放下抱著紙箱拿了手套、抹布放進器材室裏轉過身就像想起般她從衣兜裏掏出兩盒雲南白藥粉放在秋實眼前：“給”
白底黑字鑲了綠邊小盒秋實拿起來看了看
“月桂姐這是什麼？”
“擦凍瘡”月桂嘟嘟囔囔說著抱起紙箱就走月桂永遠一副不開心樣子仿佛總有人是在欠著她而是誰在欠著她這問題她自己也苦惱
也並不是沒有人廠呀秋實好奇就打開蓋子把細灰藥沫撒在手背上
“哈青天”小汝在一旁笑了
“青天怎麼了？”其它人尋著小汝手看到秋實手中盒子也跟著哈哈哈笑起來
秋實收住手：“怎麼了？”大家笑得更響了
低下頭在不明所以裏秋實隱隱知這笑聲跟自己有關
回到宿舍秋實跟慶生說起這事
慶生睜大了眼一個勁追問“真買？是真買嗎？”
秋實掏出小瓶藥在慶生眼前晃晃
看到藥瓶慶生大叫了她又拽著秋實擁著她又是跳又是叫激動說：“青天是主管是他安排買呢青天喜歡秋實這下好了秋實應該永遠不會失業了”