“靜兒，靜兒！吃飯啦！”
中午時分，母親的聲音從院中傳來。我飛快地攤開書，搖頭晃腦地背著那些“之乎者也”。“靜兒，吃飯了。待會兒再看書吧。”母親的聲音溫柔如水，一如她臉上的笑容。“知道了，這就來。”我乖巧地答應。母親欣慰地笑笑，叫我的丫頭若悔過來收拾書桌。趁著母親轉身的時候，我迅速地把紙船藏在袖中。
這一年，我七歲。
這就是我，上官文靜。母親上官止琴。在母親的教導下，努力成為一個琴棋書畫皆通的淑女兼才女，就像母親一樣。隻是，卻始終逆轉不了我內裏天生的淘氣和好動。隻是在母親的威嚴下，小小的我學會了藏匿自己的貪玩和俏皮。
我們的國家不大，卻也算得上富裕。因為有個勵精圖治的好皇帝，人民的生活都挺不錯。因此，雖然從小沒有爹的照顧，我們這個家也還過得去。從我四歲的時候看到小夥伴的爹抱著他去買冰糖葫蘆的時候，我就開始問母親同一個問題——“我爹呢？”。等到我九歲生日那一天的時候，我不再問這個問題了。因為看到母親趴在房裏的桌子上大哭。那是我第一次看到母親哭，嚇壞了，躲在窗外一動也不敢動。隻隱約聽到母親的自言自語“十年了，十年了”。
我不再追問這個問題，雖然還是很想知道答案。其實有沒有爹又有什麼區別呢？娘經營了一家小小的布店，為了不拋頭露麵請人代為開店。她總是在家裏教習我功課，生活平淡而舒適。
我從沒聽母親提過任何人，包括其他的親戚。我們一家人，在自己的小小四合院裏，仿佛從天而降與其他人毫無瓜葛的樣子。母親，我，比我大三歲的若悔，還有布店的周伯伯，這是我所能接觸的圈子。母親不許我出去和鄰家的夥伴們玩，我的童年關在小小的院子裏。
我的生活就是沒完沒了的讀書、畫畫、撫琴，然後就是下棋，最多也隻能和若悔一起玩。母親親自教我寫字讀書等等，她是個完美的才女。獨獨請了一位先生教我撫琴。我很困惑，母親明明通音律，為何還要請人教我。雖然她從未撫琴，可是每次我彈錯一點點地時候，母親都會敏銳地發現，輕輕地皺眉看看我。
漸漸長大的我，發現了母親的美。歲月沒有在她的臉上留下什麼痕跡，反而讓她看上去有種超出常人的淡然。不用讀書寫字的時候，我靠在窗台上，托著腮幫子想：為什麼母親連皺眉的時候都那麼好看呢？我長大以後會不會像母親這樣美？
我的淘氣在母親的威嚴下藏到十二歲。十二歲的我，再也克製不住對外麵世界的好奇。我想知道，在我從不曾走出去的地方，會是怎樣的。
十二歲那一年，我偷偷地溜了出去。
街上到處都是人。賣包子的攤位熱氣騰騰、糖葫蘆小販吆喝著、集市上的攤子上有好多漂亮的玉佩，還有很多來來往往的馬車。原來外麵的世界是這麼精彩，我一直都不知道。
突然被一陣鑼鼓聲吸引著，我隨著人群走過去。是耍猴兒的。我從來不曾看過，咬著糖葫蘆一個勁兒地歡呼。耍猴兒人接著拿起牆邊的大刀開始揮舞，他的動作好快，我看得眼花繚亂，幾乎忘了吃手上的糖葫蘆。
“師傅，師傅！”人群散去以後我追著耍猴人喊道。
“小女娃兒，有啥事？”他粗聲粗氣地說。
“我想跟您學這個。”我不知道怎麼表達，比劃著雙手，又指指他的大刀，示意他。
“哈哈，小女娃兒學什麼這個？快回家去吧，莫耽擱了我趕路！”他大笑著。
我還想追著他問，卻被一隻手拉住，“小姐。”是周伯伯。
“周伯伯。”
“小姐，你怎麼私自跑出來？快跟我回去！”我第一次看到一向和藹的周伯伯皺眉，沒敢說“不”字，乖乖地跟著他走。卻戀戀不舍地朝“師傅”看了一眼。