想一想時間
1
想一想時間——想想對一切的回顧，
想一想今天，和從今往後延續的歲月。
你曾經認為你自己不會延續嗎？
你曾覺得這些埋在土裏的甲殼蟲可怕嗎？
你曾經擔心未來對你會沒有意義嗎？
今天是不是沒有意義？追溯不到源頭的過去是不是沒有意義？
如果未來沒有意義，那今天和過去定然同樣地沒有意義。
想一想過去的太陽從東方升起——男男女女靈動、真實、鮮活——千事百物樣樣鮮活，
想一想過去你我不曾有所見、有所感、有所思，也不曾擔當我們的職責，
想一想今天我們在這個世界上，擔當著我們的職責。
2
時間一天、一分、一秒地流過，無不留下新生記錄，
時間一天、一分、一秒地流過，無不留下屍體。
倦人的夜晚過去了，倦人的白天也過去了，
臥床太多的痛苦過去了，
遲延很久之後醫生找出了答案，無聲卻恐怖，
孩子們匆忙趕來淚流不止，同時招來姐妹兄弟，
藥品排在架上已不能使用，（樟腦的氣味已在各個房間彌漫了許久，）
活著的人忠誠的手不放棄垂死者的手，
顫抖的雙唇輕輕地貼向垂死者的額頭，
呼吸停止，心髒的搏動停止，
屍體直挺挺躺在床上，活著的人們注目望去，
它一如活著的人們，伸手可及。
活人們的目光注視著屍體，
但沒有視力的另一個活物好奇地注目於屍體，遲遲不離去。
3
想一想對死亡的思考與對實物的思考融為一體，
想一想城市和鄉村，所有這些奇跡，其他人對它們極感興趣，而我們對它們卻絲毫不在乎。
想一想我們是多麼急切要修建我們的房屋，
想一想別人修屋也會同樣急切，而我們卻漠然置之。
（我見一個人建造的房屋可為他服務幾年或至多七十年、八十年，
我見一個人建造的房屋可為他服務比那更長的時間。）
緩緩移動的黑色的線條在整個地球上爬行——它們從不停歇——它們是喪葬線，
昔日的總統被葬埋了，正在當總統的人將定然會被葬埋。
4
緬懷平民的命運，
勞工們生命與死亡的慣常一例，
每一例都代表他那個類屬。
渡船碼頭的浪攜裹著冰冷的衝擊，河水裏的爛泥冰塊，街道上是未完全凍實的泥漿，
頭頂灰蒙蒙的沮喪的天空，十二月的短晝，
一輛靈車和許多驛站馬車，一位百老彙驛站老車夫的葬禮，送葬隊裏大多都是車夫。
沉穩的馬步緩緩跑向墓地，喪鍾及時鳴響，
進大門，停歇到新挖的墓坑，活著的人們下車，靈車打開門，
棺木送出，下葬放穩，鞭子放到棺上，迅即填土，
上麵的土丘用鐵鍬拍平——沉寂，
片刻——無人走動，無人出聲——結束了，
他被像模像樣地安葬了——還有別的什麼嗎？
他是個不錯的夥計，心直口快，性情急躁，長相頗受青睞，
樂於為朋友不顧生死，好色、參賭、嘴饞、貪杯，