“何止，那就是一頭牛了。”殷常晨側頭看了她一眼，繼續拆著手中的包裝盒。
“變相說我呢。”她撇了下嘴。
他拿起一支口服液，用勁地撬起密封蓋：“拚著命工作像頭牛，現在在這裏了。接下來就該把自己養得像頭牛，才能繼續你的牛勁。”
她忍不住哈哈笑著，不雅地噴出唾沫星子，濺到正走到床邊的他的手上。
“惡心了。”他做出一個很嫌棄的表情。
她快速地騰出打著點滴之外的另一隻手，搶過他手中的口服液，將吸管處塞進嘴裏，品嚐著甜滋滋的味道，一邊抬著睜大的眼睛瞧著他。
“活蹦亂跳啦，剛才臉色慘白，我看到都恐懼了。”他滿臉笑意地看著她的得意忘形。
“這會兒就恐懼啦！”她的嘴裏含著吸管，口齒含糊著。
他抬手撓著腦袋，一邊念念有詞：“糟了，解釋不清了。”
“你幹嘛！幾天沒有洗頭，癢成這樣。看來是皮癢癢了。”她想笑，卻憋著。
殷常晨就更來勁了：“你該幫我看看有沒有起疹子。”
“我是病人，拒絕髒亂差。”她空出手來抵擋，任由著他將她抱得緊緊的。
他的體溫暖暖的，溫暖著她，她竟然下意識地往他的胸膛躲了躲。
“你躲不開了吧。”他得意著。
“我壓根沒有打算躲。”她反倒比他更得意。
殷常晨沒有接著她的話，突然柔聲說道：“不懂得要好好照顧自己的人，病成這樣，還打算靠幾顆藥片就想治愈。”
“我……”她的心裏暖暖的，滿是感動。
“你好點之後，我們去散散心，如何？”他征求著她的的意見。
“去哪裏？”她好奇地問道。
他將唇貼近她的耳畔，輕聲說道：“到時告訴你。”
“可……每個月月供的錢怎麼辦？你又不從我這裏先挪一點去用。你壓力很大。”她的頭靠在他的肩膀上，柔聲說道。
他沉默了好一會兒，才說道：“曉萱，我說過給你幸福的，你就不能讓我放棄。愛你就要我來保護你。”
喝幹口服液的空瓶不知何時遺落在何處了，她的五指扣上他的五指，掌心貼著掌心，牢牢地握著，希望能感知到彼此同一頻率的心跳。
他的另一隻手撥動她額前散亂的發絲，一縷縷地梳理著。
君為我畫眉，君為我梳發，君為我貼花黃，君為我上胭脂，……
小時候戲裏的場景，她依稀記得一個小板凳連著另一個小板凳，台上銅鏡反光，映出化得黑一塊紫一塊的生旦淨末醜的臉龐。
“他們為什麼化得這麼醜？”
“他們在唱戲！”
“為什麼唱戲要化得這樣？”
“不知道。媽媽沒說。”
“你笨，因為在古代他們要化妝才能見麵，上麵牽手的那兩個，看到了嗎？”
“那我要牽手，我要化妝嗎？”
“要……”
兩個孩童稚嫩的聲音仿若在耳畔回蕩。
她帶著滿滿的期許，眯著看窗外微涼的風裏，被吹光了樹葉的枝丫，枝丫之外是一棟白色的樓，樓道裏走來走去的人就像在唱著一出戲，而那裏就像一處戲台。