下 卷
一
“二四八月亂穿衣，”這是一句對於氣候測驗含有一點地方曆史性的成都話。
在成都，一年裏頭，依照太陰曆計算的二月四月八月，這三個月的天時，的確是陰晴不定。一連出上幾天“紅火大太陽，”包你要熱到穿軟夾衫，穿硬麵子單衫，穿軟單衫，甚至穿麻布的，實地紗的，亮衫的各種衫子，有時還不免要搖搖團扇摺扇之類。一旦天變了，隻須一夜的北風，隻須半天的陰雨，你就得趕快換穿夾的棉的，甚至小毛的衣服。早晨天變，早晨換，下午天變，下午換，半刻也不能耽延偷懶，不然，你就有找醫生吃苦汁的資格了。
辛亥年——民國紀元的這一年——雖然依照太陰曆是多了一個六月，名曰閏六月，然而在八月裏頭，革命先烈們在武昌創造雙十佳節時，成都的氣候還不是那樣亂穿衣的。
黃瀾生對於這樣天氣，依然本著他那一貫的《禦批通鑒》觀，認為是“人事變於下，天時應於上，天心人事，是息息相通的。”他的太太隻管有特殊的見識，特殊的氣魄，特殊的能力，特殊的膽量，到底不失其為“坤道人家，”認為二四八月，自祖奶奶說起來，就是亂穿衣的時候，與目前劇變的人事是不相幹的。
他們的見解隻管這樣不相侔，然而於他們那個上十歲的次子——就事實而論，應該算做長子，因為那個長子，在十四年前，尚未彌月就患急驚風症夭殤了。然而在黃瀾生的認識上，這譜牒的雁序，終不可以紊亂，將來他百年之後，在訃告上，仍須將黃振國的名字列上的，隻不過在國字之外，加一個囗，表示是亡故的兒子，而事實上的次子終是次子。——振邦的病，到底無濟，到底得請醫生來看，得吃苦汁。
振邦是八月二十五日，楚子材回新津去的那天早晨，就病了的。推究原因，一定是昨天天氣暴熱了一下，他把衣服多脫了一件，得了點感冒。後來據何嫂說：“少爺一夜都在哼，我隻諳 諳讀平聲，猜也。 ——作者注 他消夜時多吃了一口東西，不打緊的。”
黃瀾生平日隻是喜歡他女兒婉姑，對於振邦，誠然並不怎樣嚴厲到如書上所說：當兒子的一到老子跟前，就會現出一種戰栗的樣子；但他心裏總是淡淡的，不能像一見女兒自然而然就會發生一種濃鬱的愛。以此，兒子病了，他的議論則是“這麼大了，穿衣裳，吃東西，都沒有一點加減 加減，成都音讀為加趕，意為把握。 ——作者注 嗎？動輒把自己弄病！”
然而他的太太心裏明白，這不能完全責備兒子。兒子隻有十一歲，雖然是分在耳房的後間睡，叫何嫂在另一張床上陪伴著，其實他的飲食起居，以及試寒試熱，那樣不是自己的事？何嚐完全丟給過底下人？小孩子平日之沒病沒痛者，以此，而今日的病，便因昨晚和楚子材生氣，氣到心口都隱隱作痛，自己隻是睡在床上，思索楚子材之如何對不住自己，如何隻有他的父母，平日說的做的如何全是虛偽，恨到巴不得把他拖過來，血淋淋的咬他幾口。暗暗咒他在半路上遇著不幸的事，至少也著砍個倒死不活，她才甘心。她氣恨到如此，自然沒有心腸再去管理小孩子的寒暖和飲食了。
小孩子也因為平日的一切全有媽媽在代他們當心，代他們辦理，他們也就無須乎再待本身能力發展出來，照顧自己。而且有時還甚以為大人的周到過於拘束不便，他們每每要本能的生出一種反抗，和一種親身實驗的需要。所以一碰到大人略為疏忽的機會，他們就要利用起來，熱一點，盡量的脫衣服，餓一點，盡量的吃東西，要自己作自己的主張。
振邦的病便是這樣得的。
黃太太在天明時，還不曉得，仍然睡在床上，聽見楚子材打早就起來了，在階沿上走來走去。接著丈夫也起來了，輕輕問她：“太太，子材要走了，你不起來送送他？”她閉著眼睛不做聲。轎子來了，收拾行李，楚子材與丈夫談著天氣，談著路上情形，丈夫再三說：“到了，定寫封信跟我。”子材似乎用著種異樣聲調，說要當麵給表嬸告個辭。她心裏也動了一下：“橫順扯開 扯開，普通話之撒手，北平話之拉倒也。 ——作者注 了的，見一麵，有始有終，也使得。”可是自尊心終於把她挽住了：“不要這樣軟弱！”所以丈夫重新進來招呼自己時，還是閉著眼睛不做聲。