中卷
一
龍老太太耽著心在，雖則閉上眼睛，但那張鋪了三十多年，業經被汗浸紅了的老涼竹席，著她滾來滾去，滾發燒了，還沒有睡熟。
三堵大紙窗全撐開了，沒有一絲風，天是這樣的熱，就不遭遇著驚天動地的事變，一位六十一歲的老年人，遏閉在麻布蚊帳內，又那能睡好呢？
她摸下床來，蚊帳外的晨風到底要清涼些。把櫃桌上那盞過夜的錫燈吹滅後，魚肚白的曙色便分明了。
蚊子的朝會正開到唱國歌，鳥兒的朝會也動了手。
蓮喜這丫頭真有能耐！蚊子那樣吵鬧著不停的圍擊她，她會在草席上睡得打鼾！大姑太太的丈夫孫姑老爺曾譏笑她是老大中國。
龍老太太坐了馬桶，到後間去洗手時，她的二小姐黃瀾生太太也在小床上睡了。
“嘖嘖嘖！好熱呀！……媽就起來了？……天還沒有亮罷！”
“就要大亮了。……二姐，我想來，……吃過早飯，你還是帶著邦娃婉兒回去的好！……就走路，我叫王嫂送你，……三四條街，也不算遠！……”
黃太太剛才還有點朦朧，這下清醒了，可是立刻就想起昨天那種顯而易見，令人痛心的情形。
她昨天上午回來的時候，大姐夫孫雅堂同大姐帶著兒、媳、女兒、早來了。她真沒有想到孫大哥硬能按著日子，從陽縣趕回來給丈母拜生。半年不曾見麵的孫大哥，更其康健了，是那樣的紅光滿麵，配著時常掛在眉梢眼角上的笑容，硬像是長春不老的彌勒佛；腰身是筆直的，胸部是挺出的，肌肉又是那樣的堅實細潤；隨便怎麼看，何嚐看得出是四十五歲的人？而且還是那樣極有風趣的說笑，見麵一揖之後，依然涎著臉皮，打起滿巴兒的腔調，連喊了四五個二姑奶奶成都人呼駐防旗人曰：滿巴兒。駐防旗人稱其婦女，每曰二姑奶奶，疑係尊稱。——作者注使人一下就想到十五年前，兩個人正迷戀到無以複加，大姐不知說了一句什麼帶醋味的話，把自己氣到不得開交，他趁著沒人，將自己摟在懷中，涎著臉皮說了幾籮篼纏綿情話，一定要將自己逗笑時的情景。
十五年的舊影雖說已在黯淡了，這不過在孫大哥未在跟前之時。直到如今，孫大哥隻須向自己遞一個眼風，也一樣懂得他必有什麼表示，而自己也不由的要疾速找一個縝密的機會給他。
人越多，機會也越多。即在大姐含有監視不悅的眼光之下，她仍舊大膽的借了個故，溜到二弟的書房後麵，小天井的角落上，偎在孫大哥的懷中，熱烈的接著吻，微笑著，很開懷的聽他那半真半假，差不多已背得了的情話，以及他別了半年，怎麼樣也忘不了的相思。
不管有好多新愛，而舊情的咀嚼，終是有味的！黃太太是能吃酒的，她懂得把幾種年級不同的陳酒，斟酌分量對起來，再加若幹新酒，這比光吃一種陳酒，或光吃一種新酒，豈但味兒不同，香兒不同，就是顏色，也看了就叫人愛！
所以，不到半點鍾，陶家大姨媽的老二陶剛主二表哥，偕同續弦才大半年的新表嫂，——一個二十五六歲，相貌極平常，性情極渾厚，讀過兩年女子小學而未畢業的女人。——以及前房表嫂遺留下的一個七歲小侄女，來拜生時，她也很注意的在看他。他表麵上隻管保持著多年以來的膽怯、沉靜、謙退，然而在大家不經意時，向她投過來的眼光，還不是那樣又古怪又饑渴隻有她一個人才懂得的。
三妹的丈夫徐獨清，人人都說他是一個古板的教書先生。今年三十八歲，結婚八年，還不大好意思同一個較生的女人說話。在女學堂教書時，曆來是麵向著黑板的。但是黃太太一個人明白他的性行，而他隻許這位二姐一個人明白他。
客廳門外的洋琴打得正好，是李蓮生唱的《曲江打子》，大家聽得連麻將都停住了。徐獨清這個正派君子，會人不知鬼不覺的來捏她的手，她還是同從前一樣，不動聲色的回捏他幾下，好使他心跳到忍不住，次日缺了課，欣欣然的到西禦街來拜會她。
本來在四個姊妹中，她色色都要出眾些。大姐四十二歲了，曆來就是那樣極拘謹，極正經，老太婆的模樣。就隻性情溫和，懂得為人妻的道理：生男育女，任憑丈夫同別的女人風流，她會禁抑到不聞不問，而把一切希望寄托在兒女，以及在兒女的兒女身上。三妹小於徐獨清六歲，雖然比大姐活潑點，而樣子最不好看。生了四個兒女之後，更瘦得像五十歲的人了。幺姑娘理應比三個姐姐全要秀氣些的，然而這位韻俠小姐，卻是例外。模樣多粗，身體多粗，性情多粗，舉止也多粗！不然，為什麼二十三歲了還沒有出嫁？也還是那樣渾渾噩噩，毫不著急的樣子？