杭州路10號
我講一個我的故事。
今年的夏天對我來說很重要。
隨著待業天數的不斷增加，我愈發相信百無聊賴也是一種合理的生活方式。這當然是從前。很多故事都發生在從前，但未必從前的故事都可以改變一個人。我母親給我講的故事無法訴諸數字，我依舊一天到晚吊兒郎當。
所以，我說改變一個人不容易。
夏初那個中午，我從一場棋戰中掙脫出來，不免有些乏味。吃飯的時候，我忽然想出這樣一種遊戲：閉上眼睛在心裏描繪自己所要尋找的女孩的模樣，然後，把她當做自己的上帝，向她訴說自己的苦悶。這一定很有趣。
我激動。
名字怎麼辦？信怎麼寄？
我瀟灑地聳聳肩，洋腔洋味地說：“都隨便。”烏——拉——！
萬歲！這遊戲。
我找了一張白紙，在上邊一本正經地寫了“雪雪，我的上帝”幾個字。這是發向天國的一封信。我頗為動情地向她訴說我的一切，其中包括所謂的愛情經曆（實際上是對鄰家女孩兒的單相思），包括待業始末，包括失去雙腿雙手的痛苦（這是撒謊！）。
杭州路10號袁小雪。
“有沒有杭州路我不知道，也不必知道。”我說。我說過，這是遊戲，是一封類似鄉下爺爺收的信。
信寄出去了。
我很快便把它忘卻。
生活中竟有這麼巧的事，巧得讓人害怕。
幾天之後，我正躺在床上看書，突然一陣急促的敲門聲把我驚起。我打開門，郵遞員的手正好觸到我的鼻子上。
“信。”“我的？”我不相信是因為從來沒有人給我寫信。
杭州路10號。
我驚坐在沙發上。仿佛有無數隻小手在信封裏搗鬼，我好半天才把它拆開。字很清麗，一看就是女孩子。信很短：謝謝您信任我，向我訴說您的痛苦。我不是上帝，但我理解您。別放棄信念，給生活以時間。您的朋友雪雪。
人都有良心。我也有良心。從這封信可以知道袁小雪是個善良的女孩子，欺騙善良無疑是犯罪。我不回信不能回信不敢回信。
這裏麵有一種崇敬。
我認為這件事會過去。隻要我閉口不言。
但是，從那封信開始，我每個月初都能收到一封袁小雪的信。信都很短，執著、感人。她還寄兩本書給我：《張海迪的事故》《生命的詩篇》。
我漸漸自省。
袁小雪，你這是為什麼為什麼為什麼呀？！
我漸漸不安。
四個月過去了，你知道我無法再忍受這種折磨。我決定去看袁小雪，也算負荊請罪。告訴她我是個小混蛋，不值得她這樣為我牽腸掛肚。我想知道袁小雪是大姐姐小妹妹還是阿姨老大娘。我必須親自去，不然的話我不可能再平靜地生活下去。
秋天了。
窄窄的小街上黃葉飄零。
杭州路10號。
我輕輕地叩打這個小院的門，心中充滿少有的神聖和莊嚴。門開了，老奶奶的一頭花發映入我眼簾。我想：如果可以確定她就是袁小雪，我一定會跪下去叫一聲奶奶。
“您是——”“我，我找袁小雪。”“袁？——噢，您就是那個——寫信的人？”杭州路十號“是——是他的朋友。
”“噢，您，進來吧。”我隨著她走過紅磚鋪的小道，走進一間整潔明亮的屋子裏，不難看出是書房，就在這間屋子裏，我被殺死了一次。從那裏出來，我就是另外一個人了。
“她不在麼？”她轉過身去，從書櫃裏拿出一遝信封款式相同的信，喃喃低語：“人，死了，已經有兩個多月了，這些信，讓我每個月寄一封……”我的血液開始變涼。這是死的征兆。
“她？”“骨癌。”她指了指桌子讓我看。
在一個黑色的相框裏鑲嵌著一張3寸黑白照片。照片是新的。照片上的人的微笑很健康很慈祥。照片上的人，是一位白發蒼蒼的老爺爺。
他叫駱瀚沙。
他是著名的病殘心理學教授。