因此,我突然間有了一家新餐館和隨之而來的責任。這一刻起,我已擁有了足夠的餐館和責任,隻好把這家不想要的餐館鎖起來。但是,因為我不想讓它看起來像這個街區上無用的累贅,所以,在三麵前窗上貼上三個大招牌寫著:“艾迪俱樂部”、“世界上最排外的俱樂部”、“我們沒有會員,你也不能加入。”
很自然,報社打來了電話。我告訴他們,俱樂部就像廣告上說的一樣。事實上,它是完全私人的,我是俱樂部的唯一所有者。而這些話,我可以打賭,都登報了。但幾個月後,這個地方又開始煩擾我了:裏麵有價值250,000加元的設備及優雅的裝修,都沒人租用。
這又促使我在國王大街掛起了另一塊牌子:“最誠實的艾迪中餐館,提供川菜和粵菜。”
那些記者又跑回來,戲弄我說:“發生了什麼,艾迪?你那不收會員的俱樂部破產了,嗯哈?”
“正相反”,我告訴他們,“不久就會取得極大的成功。有幾周,我獨自坐在這個優雅空蕩蕩的俱樂部裏。我盯著鏡子自言自語道:‘這太棒了’,但高處不勝寒。但我不能再忍受獨自享受快樂。”
隻有好的餐館是擠滿客人的餐館。