\t聽起來像散文詩，爺倆一說起來就沒完沒了，林振愛聽。林媽卻不喜歡聽，總昏昏欲睡，不如去看電視劇。
\t“每當棉花收獲的秋天，大學生們都要輪流去農場勞動，幫忙摘棉花。高原上的天氣總是豔陽高照，摘棉花的晴朗天氣裏，青春的歡笑，灑落在銀白的世界，頑皮的孩子把雪地弄髒了，又把雪塊卷了起來，快樂的歌聲此起彼伏。”錢芳追憶說：“我最喜歡去摘棉花，雖然棉殼戳手，還要拚命用手去摘，一把一把搙下來，捏在手裏，胖乎乎的，充盈的感覺太美妙！那麼容易就得到一大堆上天的饋贈，是比坐在教室更充實的一天。我最討厭往麻袋裏裝棉花，要用手塞得很緊，將毛絨的棉花壓實，擠進很小的空間，使勁壓，使勁塞，一會兒手指就被麻袋磨破了，長出硬硬的水泡！”
\t林鎮民知道那種滋味，“哪裏是上天的饋贈啊！需要付出好多體力勞動！”收獲有快樂也有痛，永遠摘不完的棉花，白花花地晃得人睜不開眼，腰也直不起來，前麵還有無邊無際，不知何時才能結束的勞動。晴空豔陽，白得像雪的棉花，反射出的白光常教人睜不開眼，據說摘棉花最傷人的眼睛，所以高原上得眼疾的人特別多，早早就失明的人，很可憐。
\t錢芳的話透著稚氣，還有城市姑娘的優越感，林鎮民從來不享受摘棉花的快樂，是瑣碎的勞動，是無邊的痛苦，是阻擋他前進路上的礙腳石塊。他多想衝出戈壁，去闖蕩大千世界。“一晃三十年過去，就像發生在昨天，好像剛才與放工的同伴打過招呼，各自回家，睡了一覺，卻已經是三十年後。”
\t每一次爺倆聊到石河子，話題總是沒完沒了，隻有錢芳可以向林鎮民提問，他也樂意一一回答。
\t錢芳說：“當地人已經普遍用洗發精來洗頭發，卻很少人知道羊毛衫專用的洗衣液，有一次看見我用洗發精來洗毛衣，都傳開了，說是怪事兒。我帶去的羊毛專用的洗衣液用完了，當地沒買到，隻好用洗發精替代。我跟她們解釋說，羊毛和頭毛都是毛發，應該是可以用洗發精替代，被傳開了，全校都知道這個笑話，後來也有人學我用洗發精來洗毛衣！”
\t林鎮民羨慕的眼光，向錢芳點頭說：“我住石河子那時還沒聽過洗發精呢，我用香皂洗臉，被看作是很洋氣的事情，買不起牙膏，我用鹽水來漱口，被人說是浪費，鄉下人說隻有城裏人才這麼受窮講究！”人群中有一雙眼睛，別人像看西洋景兒指指點點，議論紛紛，惟獨她用愛慕的目光，怕被人發現又羞怯地低下頭，烏黑的頭發，編成兩條大辮子。
\t錢芳並不知道林鎮民曾經在石河子有過一段婚姻，否則以她的大膽，沒準也會向林鎮民提起。也許林鎮民渴望有人問他，那一段一直埋在他心裏，他想再去一一撿起。兒子的女朋友成為忘年交，也是人生一大樂事，讓林鎮民再次想起被他拋在腦後的年輕時光。
\t林鎮民對錢芳是偏愛的，對兒子找的女朋友十分滿意，就像對待自己家的孩子。
\t石河子是林鎮民的第二個故鄉，上海隻是他童年漂洗過的夢想，石河子軍墾農場才是他度過少年和揮灑青春的地方，那時他一心想要回城，心事成了魔，不惜任何代價，上海的繁華變成他迫切實現的夢，全然不將眼前的風景放在心上。異鄉奮鬥多年，林鎮民才又想起——石河子——他心中唯一的故鄉，那一幀一幀的田園風光帶著甜美的芬芳，與錢芳相仿的青春年華裏，他出現在那片土地上，經曆過難以忘懷的時光。
\t錢芳的描述總充滿喜悅的情感，帶著喜悅，錢芳熱愛那個艱苦的地方，讓林鎮民深深感動，因為林鎮民的回憶裏滿是滄桑與不堪回首。