這是一處再普通不過的居室，屋子裏的陳設與這個日新月異的時代相去甚遠。歲月的流逝，不單單讓這普通的屋子多出幾分落寞陳舊的氣息，也使人在第一眼見到的一刻，免不了有一些異樣的沉湎，既沉湎於猜測這主人的過去，也沉湎自己似乎已耽溺掉的時光……
為什麼會有這樣的感觸，說不清楚。但卻要緩過一會兒，才能回過神來。
簡單的二居室，客廳裏立著一張可折疊的餐桌，餐桌四角的膠圈早已磨破，麵上的彩繪花紋被各種灼熱的餐具長年累月的炙烤，烙印出大大小小月牙形的細碎圈紋，點綴在油彩斑斕間。一麵更顯斑駁陳舊，一麵，添增著生活的味道。
餐桌的旁邊，是兩個低矮的原木獨凳，沒有油漆的塗裹，早已被生活浸染得黝黑，十分落寞的安靜著。兩邊牆壁上，除了幾張昏黃的老照片，一堆看上去獎狀一類的圖貼。除此以外，房間裏，再無一物。
哦，不。餐桌上，還有一個長柄的搪瓷罐，那是新擱上去的。搪瓷罐上，磕磕碰碰的傷痕，已然觸目驚心。上麵印著的半圈紅色小字，大概是什麼活動的紀念銘，早已漫漶不清，認不分明了。搪瓷罐的蓋子反擱在桌麵上，仍兀自輕輕的晃動著，猶如鍾盤上，活躍的秒鍾那樣規律。
罐子上熱氣蒸騰，房間裏，彌漫著一股濃鬱的藥味。
客廳被一道竹簾隔斷，那一麵應該靠著窗吧。光，從看不見的窗裏，從竹簾細小的縫隙裏，正漫無目的的透過來。忽明忽暗，打在冰涼雪白的地板上，那些漏過來的光，明亮，柔和。
房間的木門，虛掩著。隱隱聽到裏麵窸窸窣窣的動靜，聽到人的自言自語。是一個中年婦女該有的聲音，既不清脆，也不怎麼沙啞。
“總是躺著也不好。你得自己試著動一動。”
“來，動一動，胖子。手指頭動一動……”
“你得會動才行。來，我給你加把力，起來……”
後麵的語調，因為太過吃力，念叨得不清了。一會兒，隻是一個如同破舊風箱的肺，在奮力抽氣，卻又功率不足的呼呼喘息著。
“怎麼又搬不動了呢？”
這樣的疑惑，可能擰著眉頭，也可能拖著腳步，腳步聲踢踢踏踏的在老舊的破木板上孤獨的轉動一圈，一聲聲金屬摩擦的刺耳和磕碰便傳了出來。
緊接著，砰的一聲，是重物落在地麵的聲響。這響動給人的不是震驚，反而是一種塵埃落定般的結束與解脫。
橡膠的滑輪，在木地板上順暢的滾過。流暢而勻稱的聲音，老地板偶爾的一聲咯吱。終於讓人回歸到一個盛夏午後三四點的時光，那應有的慵懶與舒展。
隻是，房間裏的悶熱，卻越來越濃稠。南方的夏，就是這樣，溽熱多雨。濃濃的水汽時刻不停的蒸騰著，一隻隻呆頭傻腦的蛾子、蜻蜓相繼著飛進來。撞著牆，懸在半空的玻璃電燈上，又或者沒頭沒腦的四處亂竄一陣。
老式的晶體管收音機，嘈雜的電流聲吱吱咋咋一陣響。廣播的聲音終於字正腔圓傳來女播報員的柔和大氣。
“據國家氣象局預測，南方地區將持續高溫。預計今天下午到夜間，在本市的西部地區會出現強對流天氣，伴隨6級以上的大風，局部地區將會有特大暴雨……”
輪椅滑進客廳，在餐桌旁停了下來。
瘦小的老太，鬢發覆著霜雪，推著輪椅的她，在房中心的位置站定，靜靜的聽著廣播。時而，扭過頭去看晃動的竹簾。竹簾飄動的時候，才看得到臨近地麵的一段，犬牙交錯，已經殘缺得明顯。
一隻灰蛾，支楞著翅膀，輕輕的落在她的肩膀上。
蛾子們都圍了過來，撲在輪椅裏肥胖的中年男子身上，一隻白色的飛蛾，直直的停在他鼻尖。而這一切，自始至終，那男子，好似渾然不覺。呆滯的神情從未變動，嘴角牽著毫無意識的笑，而渾濁的目光總是漫無目的的散射在視線平行的那一麵。
老婦人支好輪椅。走過去挑開竹簾，往裏間走。這才見到竹簾後麵的光景，才驚覺這屋子裏的生氣，重又煥發出來。