我叫治修，我有個弟弟叫治平。
母妃出自清河秋氏，幽冀第一大家族。然而，秋氏一族最強盛的一支卻是京城秋氏，秋驚寒所出的將軍府，雖然人丁不興。
自小在我腦海裏便有很多疑問，比如清河秋氏為何每年都要往京城秋氏送數十最優秀的青年才俊，比如母親說秋驚寒是我姨母為何卻從不見她進宮給母妃請安，又比如說舅舅秋向陽為何是治平的先生。那時年少，我拿這些疑問去問母妃，母妃大發雷霆，摔碎了殿中所有的寶貝。
母妃說我是大皇子，是哥哥，所以所有的都要做到最好，箭術要練得精，課業要做得好，禮儀也要做得體，諸如此類，數不勝數。有一陣子，我迷上了畫畫，母妃知道後訓斥說不務正業，那之後那位先生再也沒見到過。
母妃不僅對我嚴厲，對自己也十分苛刻，人前她永遠都是雍容華貴的貴妃娘娘，一肌一容，盡態極妍，一言一行，恰如其分。母親對我寄予厚望，她給我尋天下最好的老師，給我娶天下最美的女子，給我找天下最有助力的嶽父。其實，我明白她最想的是把天下給我。然而，父皇常常搖頭太息：你母妃真是太要強了。
弟弟治平豁達聰慧，溫文爾雅，我十分喜愛。母妃卻從不許我與他過於親昵，就像她不喜我畫畫一樣。皇後娘娘曾給我送過一雙精致的鞋，母妃待皇後娘娘離開，轉身便用剪刀劃成了碎布。那之後，皇後娘娘再也沒給我送過東西。
十歲那年，治平大病了一場，險些沒有熬過來。皇後跪在書房三日三夜，父皇下旨將治平送至外家琅琊王氏休養，母妃被禁足半年。那之後，皇後與母妃除卻宮宴再也未同時出現過。
宮中有個流傳已久的謠言，那是關於母妃的，據說母妃之所以寵冠六宮，隻因為她的容顏酷似一人——秋驚寒，那位活在傳說中的姨母，自我記事以來，從未見過她，即便官拜定北王，宮宴也從不露麵。但是奇怪得很，我卻是聽著她的傳奇故事長大的，父皇常常提起她，她何時去燕北，她何時出任燕北都護，她何時收複西戎北狄，她何時出嫁，她何時東征，她何時生定北王世子……父皇如數家珍，神色溫柔又哀傷。即便是提起溫柔敏慧的皇後，也未見到他露出如此複雜的神色。後來我通曉情事之後，漸漸明白那是放不下，求不得。
我問自己該恨那個奪走父皇全部心神的姨母嗎？應該是不恨的，因為我與她素昧平生，因為她鮮少踏足京城，因為母妃每年送往涼州的豐厚節禮。即便她不回京，即便母妃不說，我也明白倘若我想坐上那個最高的位置，秋驚寒是萬萬不能得罪的。
我問先生秋驚寒到底是一個怎樣的人。
先生冥思苦想半晌，最後悵然道：“曾經天下學子三分之二出自淮安崔家，如今天下半數名將出自秋驚寒。前無古人，後無來者。”
秋驚寒我未見過，她弟弟秋向陽我倒是常見，那個十五歲便奪得狀元的舅舅。他常在禦前走動，身形欣長，喜穿一身雪白色的長袍，束月白祥雲紋的寬腰帶，常年掛一塊墨玉，形狀看似粗糙卻古樸沉鬱，身子挺得筆直，整個人豐神俊朗中又透出與生俱來的高貴，他即便是低著身子給我行禮，也讓我覺得高不可攀。我常常想把他踩到腳下，想看看他低至塵埃的模樣。
從洪慶三十九年開始，父皇身子就不太好了，時常犯病。母妃變得焦急，也更加忙碌。沒過幾年，三省六部都有了自己的人，其中官職最大的數禦林軍指揮使。
洪慶四十四年秋，父皇纏綿病榻近一個月，湯藥不離，他將我與弟弟叫到榻前問如何治國。
我說，賢君之治國，其政平，其吏不苛，其賦斂節，其自奉薄，不以私善害公法，賞賜不加於無功，刑罰不施於無罪，不因喜以賞，不因怒以誅，害民者有罪，進賢舉過者有賞，後宮不荒，女謁不聽，上無淫慝，下不陰害，不幸宮室以費財，不多觀遊台池一罷民，不雕文刻鏤以逞耳目，宮無腐蠧之藏，國無流餓之民。
治平思忖半晌，惜字如金：無為而治。
父皇垂目不語，次日駕崩，留下遺照命治平登基。
當天夜裏京城火光漫天，母妃終於還是走向了那條不歸路，逼著我扣留了皇後與治平。鮮血染紅了整個雒陽，那妖豔的紅色也染紅了我的眼，我的心。外麵的喧囂響了一夜，我麻木地守在父皇的榻前，未來對我而言，一如外麵漆黑的夜，漫長地看不到盡頭。恍惚之間，我仿佛聽到了歌聲，外麵似乎響起了雄渾嘹亮的歌聲，是《詩經·秦風·無衣》：