仲華，男人，三十歲。如果把這七個字作為仲華的個人簡曆，是毫不為過的，在這座城市，除了姓名，性別，仲華什麼都沒有。每天，仲華都在不同的公司門前寫著不同的個人簡曆：仲華，男，三十歲……
仲華的好運來臨時，已經是三十歲零九天的時候了，三十零九，九——天長地久，永遠的意思，希望永遠三十。這是仲華的美好願望，跟做夢一樣美好。懷著這樣美好的願望，仲華迎來了第一份工作——疏通廁所、下水道管道。
仲華看著這份戲劇性的工作，苦笑了一下。十年前，仲華剛從老家來到這座城市，無文憑，無經驗，甚至連普通話都說不清楚，“好心”的潮州佬給了他這樣一份工作，仲華不勝感激。當時仲華以為是坐辦公室的，因為這份工作有一個好聽的名字：暢通工。潮州佬發音不標準，仲華聽成了——去辦公，貨真價實見識過後，才知這不過是老家捅廁所的，城市人就是有文化，就是捅廁所也叫辦公。
十年之後，仲華望望天，天還是那個天，城市上空依然布滿陰雲，街道依然車水馬龍，那個十年之前十分擁擠的十字路口擴大了，車流暢通了很多，可是依然無法疏通那增長過快的車流，車禍每天都在發生，數字反而有增無減。看著那些缺胳膊斷腿，甚至去了極樂世界的城市人，或者外鄉人，以前，十年之前，仲華很悲痛，甚至晚上睡在床上還落眼淚，為受難者默哀，而現在，思想已經麻木，有時候還生出些奇怪的想法，希望死多些，那麼自己就有機會享受一下城市過剩的物質文明。
還是暢通工好，整天在廁所、在下水道，要說碰上車禍，根本不可能。所以十年之後，仲華又回到了起點，重新做起了“去辦公”，想起當初的誤聽，仲華又苦笑了一下。
長時間在下水道，在廁所，仲華沒有什麼朋友，除了幾個“以屎相見”的蟑螂以外。有時候，仲華覺得蟑螂比城市裏的人更看得起自己，起碼它不嫌自己沒有文化，不嫌自己髒，衣服破爛。它毫不顧慮地在仲華的臉上，肩上，頭上，甚至胯間爬來爬去。仲華覺得很親切，並不象城市人那樣怨恨它，看到蟑螂就猛踩，好象蟑螂的祖先曾偷窺過人類的祖先一樣，隻踩得腦袋迸裂、粉身碎骨。仲華不趕它們，覺得這些“朋友”不容易，它們已經躲到下水道了，人類對它們的殘酷還不能減少絲毫。
仲華覺得蟑螂親切還有一個原因，也許是最大的原因，有時候，蟑螂大哥喜歡鑽進仲華的褲襠裏，在他的“是非根”之間竄來竄去，甚至還用觸須輕輕的“按摩”，用小嘴輕輕地舔舐。仲華覺得很舒服，特別是在三十歲這個年齡還是單身，某種程度上滿足了心理需求。有時在一邊疏通廁所一邊想入非非，夢見很多很多漂亮女孩……
蟑螂大哥從來不咬仲華，仲華也是很小心，疏通的時候盡量不碰傷蟑螂大哥的身體。仲華替蟑螂鳴不平，人類為了引蟑螂大哥上當，還給蟑螂大哥起了一個好聽的名字：小強。蟑螂以為人類對它示好，結果都葬身在人類的鐵蹄之下。
這天，仲華在一家公司疏通廁所時，不小心滑了一跤，心想完了，掉到化糞池去了，結果卻浮在了一個堅硬的甲殼上。等仲華晃過神來，化糞池並沒有什麼鐵甲殼，自己也好好地在岸上，好象並沒有滑倒。怪了，仲華不知所以然。
與仲華同在一家潔廁公司的還有一人，叫什麼？仲華不知道，隻知道外號叫“林鑽”。外號一般給人起的都有相關的意思，大多是損人的，可這“林鑽”，初聽並不知什麼意思，找潔廁公司疏通廁所的人都會問問，原來是耳誤，不是“林鑽”，是“能鑽”。顧名思義，是鑽下水道的能手。
仲華有時候還挺羨慕“林鑽”的，為了行文的方便，以後就省略了引號。不為別的，就為那比仲華能鑽過低過矮的下水道，比仲華每次多拿那二十元錢，仲華就覺得自己不如林鑽。在仲華的眼裏，林鑽就是英雄。
可是仲華沒有告訴林鑽，蟑螂鑽進褲檔的感覺。他肯定沒有享受過，仲華自以為是的想，蟑螂大哥是我最好的朋友，它絕對不可能鑽林鑽的褲檔，它不可能見異思牽，移情別戀，因為我對它的好隻有它知道，林鑽是絕對比不上的，林鑽肯定在急急忙忙鑽下水道時，不知踩死了多少隻蟑螂。仲華甚至還認為，鑽進他褲檔的一定是母蟑螂。仲華美滋滋地想，很幸福，就這一點上，仲華就覺得林鑽比不上他，但一想到林鑽比他多的二十元錢，仲華又覺得比不上林鑽。