在院子門口，我凝視著23歲的兒子保羅的臉，他的背包就放在身旁。我們即將道別，幾個小時之後，他就要飛往德國，在那裏待上至少一年的時間。他要學習另一種語言——德語，並在一個全新的國度體驗新的生活。
這是保羅生命中的一個過渡時期，也是他從象牙塔進入成人世界踏出的一步。我希望送給他幾句話，幾句能令讓他受用終身的話語。
但我竟一句話也說不出來。我們的房子坐落在海邊，此刻屋裏靜寂無聲。屋外，海鷗在波濤澎湃的長島海域上空盤旋，我能聽見它們發出的尖叫。我就這樣站在屋裏，默默地注視著兒子那雙困惑的眼睛。
更糟的是，我很清楚自己已經不是第一次讓如此重要的時光白白流逝。保羅五歲的時候，那是幼兒園開學的第一天，我領著他來到校車的候車點。當校車在拐角處出現時，他的小手緊緊地攥著我，我感覺到了他的不安。校車到站那一刻，保羅雙頰發紅，抬頭望著我——就像現在這樣。
爸爸，接下來會怎樣呢？我能行麼？我會沒事嗎？說著，他上了校車，消失在我的視野裏。車開走了，我卻始終開不了口。
十多年後，這一幕再次上演。我與妻子開車送保羅到維吉尼亞州的弗雷斯特學院讀書。在抵達學校的第一個晚上，保羅和舍友們一起外出。次日清晨再見到保羅時，他感到身體不適。其實當時他體內已出現白血球增多，但當時我們並不知道，以為他隻是喝多了而已。
我準備啟程回家時，保羅正在宿舍的床上躺著。我很想說一些鼓勵的話語，在他的新生活伊始給他勇氣與信心。
但是，我再一次語塞。我隻是咕噥了一句“希望你快點好起來，保羅”，就轉身離開了。
此時此刻，站在保羅麵前，我想起了那些被錯過的時刻。究竟多少次，我們讓這些珍貴的時刻白白溜走？例如兒子的畢業典禮，女兒的婚禮等等。我們疲於應付這些熱鬧的場麵，卻沒有在人群中逮住孩子，找個安靜的地方，親口說出他們對我們有多麼重要，或者與他們聊聊未來的人生。
時光飛逝，歲月如梭。1970年小保羅降臨在這個世上。他比同齡人稍遲學會走路和說話，個子也長得不高。但是，盡管保羅是班裏最瘦小的一個，他性格熱情外向，人緣甚廣。由於協調性好且行動敏捷，他很快成為了運動高手。
棒球是保羅人生的第一項挑戰。他是棒球隊裏出色的投手。高三的時候，保羅帶領學校棒球隊所向披靡，創下了七局五勝的記錄。在畢業典禮上，棒球教練宣布他為最有價值球員。
然而，保羅最輝煌的時刻卻是在一次校園科技展上。保羅帶著他的循環電路係統參加了這次展覽。與其他參展學生的那些新奇怪異、電腦操控、熠熠發光的模型相比，保羅的作品相形見絀。我的妻子莎拉都替兒子感到臉紅。
後來才得知其他孩子的作品並非自己完成，而是父母代勞的。當評委在現場評審的時候，他們發現這些孩子都對參展作品一無所知，隻有保羅對答如流。於是他們把本次展覽的最佳作品獎頒給了保羅，並授予艾伯特，愛因斯坦獎牌。