春節就要到了，他包著餃子，突然對妻子說想給老人送去一碗，順便看看她發生了什麼事。怎麼一個星期都沒有送菜？這可是從來沒有的事。妻子點點頭。煮了餃子，他拎著，反複打聽一個跛腳的送菜老人，終於在離他酒樓兩個街道的胡同裏打聽到她了。
他敲了半天門，無人答應。門虛掩著，他順手推開。昏暗狹小的屋子裏，老人在床上躺著，骨瘦如柴。老人看到他，詫異地睜大眼，想坐起來，卻無能為力。他把餃子放到床邊，問老人是不是病了。老人張張嘴，想說什麼，卻沒說出來。他坐下來，打量這間小屋子，突然，牆上的幾張照片讓他吃驚地張大嘴巴。竟然是他和媽媽的合影！他5歲時，10歲時，17歲時……牆角，一隻用舊布包著的包袱，包袱皮上繡著一朵梅花。
他轉過頭，呆呆地看著老人，問她是誰。老人怔怔地，突然脫口而出：兒啊。
他徹底驚呆了！眼前的老人不是為他送了兩年菜的啞巴老人嗎，怎麼是他的母親呢？可那沙啞的聲音分明如此熟悉，不是他的母親又能是誰？他呆愣愣的，突然上前，一把抱住母親，嚎啕痛哭。母子倆的眼淚沾到了一起。
不知哭了多久，他先抬起頭，哽咽著說看到了母親的墳，以為她去世了，所以才離開家。母親擦擦眼淚，說是她讓鄰居這麼做的。她做工的爆竹廠發生爆炸，她僥幸活下來，卻毀了容，瘸了腿。看看自己的模樣，想想兒子進過監獄，家裏又窮，以後他一定連媳婦都娶不上。為了不拖累他，她想出了這個主意，說自己去世，讓他遠走他鄉，在異地生根，娶妻生子。
得知他離開了家鄉，她回到村子。輾轉打聽，才知道他來到了這個城市。她以撿破爛為生，尋找他四年，終於在這家小飯館裏找到了他。她欣喜若狂，看著兒子忙碌，她感到心痛。為了每天見到兒子，幫她減輕負擔，她開始替他買菜。一買就是兩年。可現在，她的腿腳不利索，下不了床了，所以再不能為他送菜了。他眼眶裏含著熱淚，沒等母親說完，背起母親拎起包袱就走。他一直背著母親，他不知道，自己的家離母親的住處竟如此近。他走了沒20分鍾，就將母親背了回家。
母親在他的新居裏住了三天。三天，她對他說了很多。她說他人獄那會兒，她差點兒去見他父親。可想想兒子還沒出獄，不能走，就又留了下來；他出了獄，她又想著兒子還沒成家立業，還是不能走；看到兒子成了家，又想著還沒見孫子，就又留了下來……她說這些時，臉上一直帶著笑。他也跟母親說了許多，但他始終沒有告訴母親，當年他之所以砍人，是因為有人用最下流的語言汙辱她在這個世界上，怎樣罵他打他，他都能忍受，但絕不能忍受有人汙辱他的母親。
三天後，她安然去世。醫生看著悲慟欲絕的他，輕聲說：“她的骨癌看上去得有十多年了。能活到現在，幾乎是個奇跡。所以，你不用太傷心了。”他呆呆地抬起頭，真不敢相信母親居然患了骨癌。
打開那個包袱，裏麵整整齊齊地疊著嶄新的毛線衣，有嬰兒的，有妻子的，有自己的，一件又一件，每一件上都繡著一朵鮮紅的梅花。包袱最下麵是一張診斷書：骨癌。時間是他人獄後的第二年。他的手顫抖著，心裏像插了把刀，一剜一剜地痛。
毛漢珍
生命感悟
母愛是人世間最真摯、最純潔、最珍貴、最永恒的感情。母愛是世上任何幸福與甜蜜所無法替代的。人在一帆風順的日子裏，也許體會不到母愛的真正價值，但在絕望無路的時候，就會感受到母愛無處不在，無時不在。