上世紀三十年代後期，抗日戰爭已經全麵打響，到處兵荒馬亂。
山東的一個小鎮，石橋鎮，有一村莊洪家村，這個村坐落在玉龍河邊上。
這個夏天雨水特別多。暴雨連續下了三天還不見停歇，眼看洪水漲滿了河道。
一個中年男人洪長貴站在低矮的屋門口望雨歎息，長貴一人在家，妻子楊氏帶著三個孩子回娘家歸寧已五天了，本打算住兩天便回來，無奈連續三天的大雨阻了楊氏回家的路，大雨把她和三個孩子留在了五裏坡村的娘家。洪長貴自語：“回不來也好，玉龍河的水已經爆滿了，再下就要決堤了！”
天色已黑了下來，長貴早早的關了門，他一個人自語道：“老天爺，求求您今晚別再下了！長貴剛剛點上油燈，門被突如其來的一陣大風猛地頂開，隨即油燈也熄滅了。本來就低矮黑暗的屋裏更是伸手不見五指；外麵狂風夾雜著暴雨怒吼著，長貴感覺房頂似乎都要被掀掉。忽然，“哢”的一聲，長貴透過黑魆魆的雨霧望去，院裏的那棵大楊樹枝頭折斷了一截，剛才聽到的“哢”的聲音正是大樹樹枝折斷的聲音，折斷的樹枝耷拉著，整棵楊樹斜著身子站在水裏。
洪長貴愣愣的看著眼前所發生的事情，不知什麽時候雨水開始漫過門檻向屋裏流去，並且水麵越漲越高。長貴慌忙找東西堵水，卻又什麽東西都找不到，院子裏已經被水浸過很深了，很多東西都被淹沒在洪水裏了，隻有那個柴草垛看上去長高了不少。草垛不停地擺動著，晃晃悠悠的。長貴仔細一看，整個草垛早浮在水上了。水流很快的向屋裏灌去，不一會兒就漫到了長貴的大腿。長貴一下子想到“逃命”兩個字，他摸著黑摸到了床，床鋪已經完全泡在水裏了，他摸著黑摸到了一個舊床單，又摸索著摸到了梁上掛的那個籃子，裏麵還有幾個窩頭；長貴把褂子紮到褲腰裏，並結結實實的紮緊了褲腰帶，他趕緊把窩頭放進了自己懷裏；此時長貴感覺到牆似乎在傾斜，水還是在繼續上漲，長貴逃出了屋子。
長貴感到眼前明亮了許多，也感覺可怕了許多。自己仿佛置身於一個無邊無際的海洋，狂風憤怒的亂撥著他的衣衫。長貴茫然的望著夜幕下這突如其來的海洋，心裏失落的問自己：往哪兒逃啊？求生的欲望讓他不自覺地奔向那棵已經傾斜的楊樹，長貴蹚著水小心的向大樹走去，平時隻有二十幾步的距離讓他足足走了好一會，他終於摸到了樹幹，樹幹傾斜著在水裏躺著。他迅速爬上樹幹，順著樹幹繼續向更高的樹冠爬去，在一個粗大的分杈上他停了下來。
長貴怕自己掉下水，他把床單在大樹杈上係了一個扣，然後又係在自己腰上。這時，長貴聽到了暴風雨中還夾雜著哭喊聲，此起彼伏的哭喊聲，有女人的，小孩的，也有男人的......這時長貴抬頭看自己的房子，夜色中隻看見屋頂在水波中飄蕩。他又環顧了一下四周，周圍的街道胡同已不見一點蹤影，隻見一個個草房頂在水波中孤立著、分散著。暴風雨掀起了又一波猛流，長貴眼看自己的房頂慢慢變了形，扭曲了，然後漸漸向自己飄來，草房頂已經不像一個房頂而像一堆柴草。一根根的檁子也飄了過來，有一根被斜躺著的大楊樹擋住了，其他的隨著水流飄向了下遊；鄰居家的也都如此，上遊的房頂檁子不斷地飄下來，有時也會有銅盆、草墊之類的東西從自己麵前飄過。長貴呆呆的望著化為烏有的家和整個村莊，整個洪家村頃刻間化為烏有。
長貴不知怎麼熬過了這一夜。他覺得這一夜比一年還長。風漸漸停了，讓他不再像先前那樣在樹杈上不停地搖晃，雨也漸漸停了，長貴總算安生一些了。也許是太累了，稍微放鬆下來的他竟然在大樹杈上睡著了，迷糊中長貴感覺水流衝著自己的一隻腳，他猛地睜開眼一看，自己耷拉的那隻腳竟然蹭著水麵了。這時天已放亮，呈現在長貴眼前的是一片無邊無際的汪洋大海，再也找不到洪家村的一點影子，碧綠的田野也找不到了，玉龍河也找不到了，遠處隻有露出水麵的一片樹梢。
長貴聽見自己的肚子咕嚕嚕的叫了，這時他想起自己懷裏的窩頭，他從懷裏掏出一個窩頭大口大口的嚼了起來，很快的就吃完了一個，他伸手又掏出了第二個，長貴剛把窩頭放到嘴邊馬上又放回了懷裏，長貴心想：這大水不知什麽時候才消呢？我還是留著慢慢吃吧！長貴一連咽了好幾口唾沫，食欲總是在挑逗他。
渾濁的水流波濤滾滾的向南流去，洪流中時常會看到一些隨水翻滾的櫃子、箱子等。時不時的還看見水麵上有豬、牛、羊在掙紮。有時會飄過一團鮮嫩的花生秧，長貴看著隨水飄去的一團團帶著白嫩嫩花生的花生秧，他連歎“可惜”。遠處的水麵上時常有一團團綠綠的莊稼隨水而下，長貴歎道：“完了！全完了！沒了！全沒了！”“村沒了，人沒了，莊稼也沒了！”長貴一遍遍的自己念叨著。