這條林蔭路梧桐長得正好。電台正播著她喜歡的輕柔旋律，伴著歌者溫暖堅定的聲音，顧曉芸輕聲和著，看向車窗外跟自己一樣隨著擁堵車流緩慢前行的車輛以及穿行在馬路上的行人——趕著上班步履匆匆的白領、拎著超大的水壺準備上工的建築工人、牽著狗拖著小車去買菜的大媽、邊提防著城管邊推著車賣早點的小販、剛拉開店鋪門的店主……這樣的眾生相已經平凡普通得不能再簡單，就像每天天氣陰晴變化都能成為大家熱議的對象一樣……平靜又祥和的早晨，屬於老城區的繁華市井，在這個國度太司空見慣，所以就很容易覺得它們廉價，倘若某一天，有什麼東西打破這個寧靜，大家也許才會視若珍寶吧……
顧曉芸嘴角輕輕向上揚起，這些不需要他們去操心不是嗎？每個人都隻需要顧好自己的那一方小天地就好了——警察管好治安，城管管好城市環境，電工保障好供電，老師就好好教書育人，她呢……保管好她的秘密，就行了。
從她走進現在單位研究所那一刻，顧曉芸就明白自己的人生從此將與秘密為伍，這些可大可小的秘密，貫穿著她踏進這座不起眼大門開始的後麵這麼多年。進所那天，老所長鏗鏘有力擲地有聲的話言猶在耳：你們從始至終都要堅定你們的信念——GJ利益高於一切！每次一回憶起那段畫麵她總還是覺得有些心潮澎湃——不論何時何地，她都需要堅定不移地站在這一立場，哪怕真的如曾經的前輩那樣付出她的生命。
研究所處於城市隱秘的一角，出了單位大門其實不過幾公裏就能到繁華商業區，這難道就是所謂的大隱隱於市？真是佩服選址的人的智慧。當然這也算是方便了那些在單位供職的年輕人，誰能在如今這個年代像當年的代號單位那樣藏在深山老林戈壁灘與世隔絕的？除了上班時間各種嚴密保衛，其他時候其實都很自由，當然，出國除外。
顧曉芸在這裏從一個懵懂無知的菜鳥成長為即將步入高工行列的工程師，期間的付出可想而知，但顧曉芸並不以為然，誰讓她本身就除了工作也沒什麼其他娛樂愛好呢？加上還有一個碩大的拖油瓶限製了她某些方麵的自由，更讓她閑來無事就拿專業升級當樂趣了。這個碩大的拖油瓶，就是她那位如今正大踏步邁向一線明星序列的男朋友劉奕垚。