客觀地看，這才是真相中的真相。鄉野裏有太多種子與根，它們是互相的，沒有根就不會有種子，沒有種子也就不會有根。有一句很多人愛說的話很經典：有種！有一個不少長輩給後人取的名字也很經典：有根。前者以生殖功能的勃大象征一個人的英豪。後者在表喻家族的源遠流長生生不息的同時，還流露出美中不足，暗示其根還紮得不甚堅實。一直以來，天下鄉村莫不如此，為了表述對外部的不滿，就要用外部世界最為不滿的物什與之抗爭。一如鄉村少年半真半假的打鬥，用沙土拋撒一陣後，吃了虧的就會找來石頭等尖銳之物作為還擊，那些轉入其中的少年，越是見到有人皮開肉綻，對激烈的渴望越是使人變得率性。不要以為這種打鬥最終會演化成鄉村悲劇，恰恰相反，類似場麵的終了，往往是某種喜劇效果。有一次，少年們的打鬥看上去非得要鬧出人命了，突然間，有人抓錯了，情急之中，將一堆狗屎當成了石頭。抓狗屎的人馬上大叫臭死了，被砸得滿身都是狗屎的人也一樣地大叫臭死了。於是打鬥就此停下，雙方嬉笑著向有水的池塘跑去。有一句話：臭豬頭有爛鼻子聞。鄉村無賴，儼然是意識形態晴雨表上的一種標誌。印度人民黨人在二〇〇四年的失敗，謙謙君子的中國國民黨人最近八年在台灣政壇一再受挫，所預報的則是具有廣泛意義的仍在籠罩鄉村的雷暴與陰霾。
鄉村之如天籟，在於天賜自潔之本領。過去現在與將來，都會屢屢出現同一個問題：關鍵是如何認知鄉村自潔的方式。誰能保證鄉村的社會生活權利，才有資本走進鄉村核心———這祖先安居和靈魂得歸的母乳大地。
憑水臨風的酒吧讓人憂鬱地隨想，往日簡單的飯菜就能體會層出不窮的幸福，如今的城市之身卻要到處尋找那些土得掉渣的食物，來調整越來越不怎麼樣的食欲。那些勞作後疲憊的堅實，更加重了眼前與霓虹燈一同起舞的空虛。鄉村切切不是供那些飽食終日者，偶爾發表同情和善心的蠻荒之地。唯有憑著每個人的肉身還有與之同行的靈魂，才有可能化解人類史中最為難堪的憂鬱。
母親一樣的鄉村，鄉村一樣的母親，都是隻會撫養。母親一樣的鄉村，鄉村一樣的母親，都是無力護佑。
在成長的年代，我一直奇怪，自己這一家人到頭來總是與房東家鬧得不歡而散，卻原來我們隻是社會整體性憂鬱下的一片無辜的情緒。
很多時候，意識形態異動所導致的無奈，讓鄉村從天下最了不起的母親變身為天下最為痛苦的母親。終身在苦難中磨爬滾打，到晚年了還在第一萬次告誡子孫們，吃得苦中苦，方為人上人。偶爾還會心如止水地補充說，窮在鬧市無人問，富在深山有遠親。鄉村母親的可親可敬就在於，她一邊抱怨，一邊領著子孫，在漫漫無垠的鄉野間竭力前行，而不顧步履慢如蝸牛。在時光流水中緩緩悠蕩的鄉村，一定還會重現爺爺至死不肯釋懷的林家那樣的富裕。然而，誰也無法預言，鄉村中還會有人主動建築一處具有大水井那般寓意的人文堡壘。作為母親的鄉村從不絕望，連一分鍾都不肯耽擱，明知田野裏還有殘碎冰，就開始一點點地尋覓那希望的地米菜。