一條牛街，也不驚豔。每當河流與道路完美地融為一體時，山嶺再大也擋不住，峽穀再深也藏不住，命定的小鎮小街就會應運而生。正像那些最深刻的記憶總是藏得最深，每每想起來了，便會一次次重複著既往就有的驚心動魄。
為了求證詩人劉益善的話，我曾用搜索引擎“百度”在互聯網上一次次地搜索和重新搜索，在結果中查找、再查找、再再查找。當我依次輸入“情人節”、“妻子”、“丈夫”和“昭通”等關鍵詞後，忽然找到下麵這個地址：http：//www.tianyaclub.com/new/publicforum/Content。互聯網上的這些文字與照片，是一位叫於全興的記者真實記錄下來的。
在城市裏，二十二歲年紀隻能是一朵含苞待放的香水百合。
昭通大山包鄉車路村二十二歲的尹麗萍，已經是四口人的一家主婦，六畝地收成洋芋三千斤、蕎麥一百八十斤。全家半年無口糧，政府救濟一部分。丈夫外出打工，今年帶回一千元用於買糧、鹽和烤火煤。二十六歲的韓慶蘭是離尹麗萍家不遠的小龍洞鄉寧邊村人。全家四口人，四畝山坡地收成二百斤包穀、八百斤洋芋，全年缺三四個月的口糧。她每天幫別人喂豬，過年過節時家裏才有豬肉吃。三十八歲的陶興美與韓慶蘭同住一地，全家四口人，兩畝地收成二百斤苞穀和洋芋，隻夠吃兩個月。其夫在本地打小工，每天能有四元（或給糧食）收入。十五天前她在家裏的地上生下一男嬰，吃的是村民送來的苞穀飯。閱讀過於全興提供的圖文，我便不再尋找了，這些同在烏蒙山區的女子，這些將昭通作為同一地址的女子，如果命運不濟，也像一九九六年情人節前的那位同鄉妻子一樣，不怕一萬，隻怕萬一地丟失了僅有的兩角錢，那樣的話，除了發生一場感天動地的痛哭，還有可能失去比兩根手指更重要與更殘酷的生命。
於全興一個個地記錄了許多本該如牛街女子一樣美貌驚人的年輕女人：
顧彩蓮，二十六歲，雲南邱北縣官寨鄉山心村人。