又有一天，一位剛剛出嫁的女子，從那高高的山上急匆匆下來了。見到江水，女子忙不迭地將焦黃的臉洗成讓男人見了心愛心疼的嫩紅，又用梳子蘸著江水將蓬亂的頭發打理得一絲不苟。將全家的饑渴背在肩上的女子，從早上下山，天近黃昏時才到家門，她一高興，忍不住叫了起來。她沒說我回來了，一連三聲都是說，水回來了！那一刻，她放鬆了警覺，也是因為太累，不太高的門檻突然升起來許多，腳下一絆，一路沒有潑過一滴的水頓時沒了，潑在地上，青煙一冒，轉眼間就隻有門前青石板的低凹處還有一點水的殘骸。看著一家老小趴在青石板上舔那積水的樣子，女子一聲不吭地拿上一根繩子，將自己吊死在屋後的樹林裏。
本地人說這些事情時，目光一直盯著江南岸的高山大嶺。
想到從那些自然的皺折中找到散居人家的唯一線索是炊煙。
後來的一個五月天，我獨自一人再次來到這一帶時，連接江水與陸地的石階上仍然有背著背簍的老少女人在攀行，我沒有找到那顆掛在老人下巴上的水滴，卻看到了更多如水一般的汗珠密布在女人的前額上。不時地，女人伸手抹下一把，重重地摔在石階上。一陣叭叭水響傳來，那是江濤上漲時拍拍打打的聲音。臨近黃昏，我走向無人的水灣，我走向無人的水灣，與眼前早早黑下來的大山一道泡在冰涼的江水中，感覺中那些高不可攀的去處變得更加遙不可及。相對於一座山，無論從何種角度去接近，所能抵達的也隻能是她的背影。一滴水也是如此，無論如何想象她有多苦、有多深和有多寬闊，到頭來所能記下的唯有那一點點的背影。
在各種生命麵前江水已經是大得無法再大了。
那是春天所屬的一個普通日子，種種背景都在襯托著一個從鄉村到城市，又從城市流竄到鄉村的男人的矯情。春天深得不能再深，江水卻不滿足，一刻不停地上漲，仿佛普通的人性，即使無法觸摸那些高高在上的燦爛黃花，也要踮起腳來狠狠看上幾眼。江水中其實一直不缺少油菜花。在這樣的季節裏，隻要有河流，鄉村之花就會像城市裏流行的選美那樣，眾裏尋她千百度，百裏挑一、千裏挑一、萬裏挑一地將一些同伴拋入流水。在天下的黃顏色中，油菜花是最嬌嫩的一種。流水無骨也比它堅硬，一群花瓣的漂泊不會超過十裏，每到盡頭就會有新的飄零和墜落。在流水落花之間，分不清誰是生動，誰是滄桑。
我那赤裸肉體在水灣中不斷地遭遇這樣的花朵。如果是在我生活過的熟悉鄉村，那些小小的水麵輕易就會被各種原因拋擲的油菜花瓣所統治，喜歡洗浴的牛和豬下去了，再起來時皮毛之上的變化，會讓人將它們戲稱為畜生也發花瘋。季節特有的色澤哪怕隻有一片嫩黃，也能讓孤獨的鄉村換上一派清靜舒心的廣闊背景。用不著登高振臂，那沁透心脾的美豔與清香就成了呼喚，沉沉地響徹寂寞田野失語鄉村。帶著那古老的孤傲，帶著那滄桑的清高，一如流水入江的樣子，到哪裏也丟棄不下的習性，與其說是冥頑，不如說除此一切鄉村再也沒有別的歸屬了。
流水五月，落花五月，這些天撮之合的日子！
鄉村是如此廣袤，容得下金木水火土萬物萬靈，再久遠的曆史，也隻能藏在毫不起眼的角落裏成為某種碎片。同樣的鄉村，又是如此小氣，幾乎留不住任何一種丟失了才覺得珍貴的東西，永遠隻記得住今日今時，永遠隻會為一日三餐勞頓奔波。一如狹窄的河床，到頭來隻有一天天逝者如斯。生命才剛剛開始，生活才初步進入，生存才略嚐滋味，看上去一切都是生機勃發，春意盎然。驀然間，卻終老了。一如黃昏落暮月朗星稀時，聞聽竹笛橫吹二胡拉唱。從風中來，往風中去，還沒見到燈火闌珊處，鄉村之聲就消失了。雞鳴狗吠，羊咩牛嗥，鄉村中不變的節奏與律動，甚至影響到江上過往的大小輪船，短則如狗吠，長則似牛嗥，汽笛聲聲莫不是一一在對應家畜們的叫喚。