迎著風，大步緊走一陣。我已經很久沒有見過能讓心裏產生懷想的鬆樹了。鬆濤聲忽然間變得縹緲起來，好像經不起北風的搜刮，一下子逃逸到高空。我沒有停下。從前的經驗一下子蘇醒了。我意識到鬆林就在眼前時，一棵五十歲左右樹齡的鬆樹便真的出現在我的眼前。不管是在高山大嶺，或是在田野湖畔，天下的鬆樹全都一樣，隻要有上幾年樹齡，鬆樹就會凸現出與世上繁華格格不入的性子。南方最冷的日子正在來臨，可是我的周身如同火一樣發燙。當我的手觸摸到鬆樹的身子時，一種震顫頓時橫亙在胸膛裏。鬆樹有一大片，每棵都很粗壯高大，落下的針葉在地上鋪出一遍金黃。在鬆樹林的深處，一對情侶正在忘情地發泄著他們的愛情。城市愛情不在乎有人打擾，何況眼前的鬆樹有足夠的尺寸作為屏障。鬆樹沒有人來人往的撫摸，這使它的周身粗糙如初。那種滋味進入心裏，眼前立即閃動著鄉村被風霜磨礪過的麵孔。久違的鬆樹通體散發著一股濃烈的鬆脂香。在目光平齊處，有人用小刀刻出一隻心樣的圖案。圖案上麵布滿一滴滴的鬆脂。剛剛凝固的鬆脂軟軟的，手掌擱上去，還能被粘住。幾個不大的氣槍彈孔，被鬆脂塞得滿滿的。鬆脂凝固後都會成為堅硬的結晶體。
在勞動中愛過的鄉村男人，最會形容那些浸在汗裏的乳房。
他們說那是一塊還沒幹透的鬆脂，粘上手就扯不下來，好不容易扯下來，十天半月還能聞到嫩膩的肉香。我將手緊緊地擱在鬆脂上，耳邊又能聽見那些大大方方地裸露著白而飽滿乳房的女人，在田野裏發出放浪的笑聲，以及男人們由衷的驚呼。
鄉村的孩子，曾經好久不理解成年男人，為何將身邊最美麗的女子，叫做五百瓦電燈泡。我們那被叫做五百瓦電燈泡的女人是位赤腳醫生，一年裏難得見到她下地幹幾天活。隻有在雙搶與秋播最緊張的時候，她才出麵收獲稻穀和播撒。她一出現在田野上，男人就像瘋了一樣，每個人都要大聲叫上十次，說五百瓦電燈泡都有了，今晚搞夜戰吧。輪到生產隊長說話時，他總是說：好吧，大家想搞夜戰，那就搞吧！五百瓦電燈泡被成年男人們叫了幾年後，孩子們才曉得，這話是瞎子三福最先說出來的，形容赤腳醫生那對像是許多鬆脂堆起來的乳房。老家有電燈是此後十年的事。我和所有的孩子一樣，無論如何也想不通，生下來就看不見東西的三福，竟然能將電燈泡這種東西與女人的乳房聯想到一塊。
男人一旦有了對女性身體最美麗地方的深刻體驗，自然會驚歎瞎子三福所形容的美妙：性感的乳房確實能讓男人眼睛變成五百瓦電燈泡。
在成為男人之前，我曾經盯著瞎子三福追問過幾次。每一次問時，他都要我上山爬樹，給采些鬆樹上的結晶體。
三福告訴我，這種結晶體就是鬆香。
三福能拉一手動人的胡琴。沒有幹部和黨員的時候，他還會替人算命。眼睛白得像乒乓球的瞎子，常說我二十歲以前一定可以進城做大事。我已經記不起來，自己喜歡三福，究竟是因為愛聽他的胡琴，還是愛聽他的恭維，但我從未細想過他為什麼要對所有孩子說類似的話。關於城市的模樣，三福有時候會說，九十九個垸子連成一片就成了城市。有時候他又說，城市是將世界上最好的垸子拚在一起。三福還讓我給剛從城裏來的一個“右派分子”弄過這樣的鬆香。“右派分子”也會拉琴，他拉的琴與三福的胡琴不一樣，很像半隻葫蘆。“右派分子”將它叫做小提琴。他沒有像三福那樣用鬆脂作鬆香。“右派分子”經常收到城市裏寄來的錢，他用這些錢到鎮上去買回各種各樣的東西，包括真正的鬆香。“右派分子”在三福的隔壁住了三年，他們之間很少說話。別人都認為“右派分子”瞧不起瞎子。三福卻說他們是在用琴聲交談。“右派分子”在冬天裏也要到深山裏砍柴，我與他在古鬆下碰過麵。他的柴擔比我的柴擔小，但他沒有在一個少年麵前害羞。他說他的才能不是力氣而是智慧。“右派分子”經常手裏捧著一些我們從未見過的東西，一個人站在家門口出神。遇上心情好，他也會將這些城裏人用的東西給我們看，並講給我們聽。鄉村的人都對“右派分子”夾在紅色塑料封皮筆記本中的電車車票感到好奇。“右派分子”從位於漢口六渡橋的家裏到武昌水果湖單位上班時，每天都要買這樣的電車車票。“右派分子”說，城裏的人都有一大堆這樣的車票。還說城市離不開他，要不了多久就會請他回去。三年後，“右派分子”真的被人請了回去。