之前，後山上的野兔，隻要一被我們發現，便一溜煙地翻過山脊，聰明地繞上老大一個彎，這才悄無聲息的回到自己的屬地。春天的這隻野兔一反常態的樣子，很容易讓人想起傳說中的女妖，就是這樣一程接一程地為追捕它的獵人設下圈套。大孩子們還在揣測野兔的心機，小一點的弟弟妹妹不管這一套，隻顧往麻骨石岸上爬。在野兔的藏身處，長著大片鮮嫩的細米蒿。就這樣，我們發現了一隻極為可愛的小野兔。或是雙手捧著、或是撩起衣襟兜著小野兔的當然是女孩子們。她們將它抱回家，將那隻曾經裝過刺蝟的竹簍倒過來罩住小野兔，然後上自己家的菜園，摳出一把剛剛長出第三片葉子的莧菜，撒在小野兔的鼻子前麵。沒想到仍然是枉費心機，甚至最慘。傍晚時，一家人在外屋吃飯，掇起飯碗之前，小野兔還活著。孩子當中動作快的先放下碗筷，一到裏屋便驚叫，小野兔死了。
幾根鮮嫩得才長出三片葉子的莧菜，還在小野兔嘴邊擺著，小野兔一口沒吃就死了。沒有人相信，小野兔就這樣死去，都以為它是裝死，等到沒有人時就會重新活過來，女孩子用自己攢下來的花布頭為小野兔鋪了一張小床，讓它獨自睡在上麵。
過了一夜，孩子們全都醒過來了，小野兔不僅不醒，那副軟軟的身子變硬了，側躺在花布頭鋪成的小床上，很薄很薄的野兔僵屍，唯有那隻仍然閃亮的眼睛，仿佛是在照耀有陽光的窗口。在鄉村，泛神主義者通常被視為膽小。在我提起野兔一隻耳朵的刹那間，手指接觸到的小耳朵是柔柔的，一點力量也沒有，感覺上卻有一股堅硬的東西直接插入心底，並從那裏出發，快速抵達全身各個敏感之處。在我們長大成人後，一次難得的團聚日子，不曉得如何說到這件事，我忍不住問大家是否記得小野兔當時的模樣。出乎意料，大部分人都同我一樣，刻骨銘心地記著當時的情景。那些不記得的，馬上被我們認定為，當時一定是背對著窗口。當年居所中睡房的窗戶正朝著遠處山坳，剛出山的太陽總是將它塞得滿滿的。被拎起來的野兔僵屍實在是太薄了，很濃很濃的陽光輕鬆地穿透過來，將小野兔體內的腸肚心肺和骨骼，隱隱約約地投影在我們眼前。
按道理，那時候鄉村裏宰殺牲畜的情境我們早已見慣了，殺雞殺豬殺羊殺牛非但不怕，還站在附近挪不動腳，非要將整個過程看完了，最終嗅到開膛時濃釅的血肉芬芳才肯離開。小小的野兔僵屍讓我怕了，一連多天，如果無人做伴，自己絕對不敢獨自呆在睡房裏。再上山撿柴時，不管在什麼地方，隻要遇上野兔，身上就會無法遏製地冒出一堆雞皮疙瘩。
多年之後，兒子長到我當孩子時那麼大，有一次，帶他去爬大別山主峰天堂寨，因為汽車出了故障，隻上到山腰，天就黑了。在汽車的前大燈照射下，一隻果子狸趴在山間公路上不敢動彈。兒子連忙下車將果子狸抓住，又從汽車的後備箱中拿出一隻紙箱，將其關起來。在山上的幾天，一群孩子天天趴在紙箱旁，逗那隻難得一見的小獸。臨下山時，愛不釋手的孩子們卻一致決定，將果子狸放歸自然。我無意在同為孩子的兩代人之間，以文明的名義作比較。
童年的鄉土，隻要有所決定必然都是天賜。