我也曾是個體麵的女人，受過良好的教育，去過很多地方，有可愛的孩子和一個不錯的、頗有經濟頭腦的丈夫。可現在我卻靜靜地躺在醫院的床上，雙眼什麼也看不見，撕裂的傷口一陣比一陣痛。在我房間裏的女護士們雙唇緊閉，一聲不吭。但昨天晚上，一個護士以為我睡著了，輕聲耳語道：“天啊！她怎麼能幹出這種事來？”對所有這類問題的回答隻有一個，我所做的一切都是為了把我們每個人從玻璃貓那裏拯救出來。
我與這貓的麻煩始於１９５２年。我的妹妹迪麗亞當時遭到一種動物的襲擊。那事發生在一個普通的下午，沒有別人在場，爸爸當時還在學院的辦公室裏，我一邊數著人行道上的裂縫，一邊從切斯利女子學校往家裏走去。迪麗亞比我小三歲，當時身邊隻有我們的愛爾蘭女管家費奧娜。費奧娜出去晾衣服，當她回來照看迪麗亞時，卻看到了一幅令人難以置信的屠殺景象，奇怪的是她沒有聽到尖叫聲。
當我跑上台階打開門時，我聽到了一陣尖叫聲，不是迪麗亞的——她早已沉默無聲了——而是費奧娜的。她站在那裏用手擋住雙眼，根本不敢看當時的慘景。但是，我，一個６歲的孩子卻沒太在乎。我緊緊盯著看了好久，感到惡心，全身發抖。
從肩膀往上，迪麗亞已經難以辨認了。她的喉嚨被撕碎了，齶骨豁開了，大多數頭發連頭皮都給抓掉了。她雪白的手臂和大腿上留下了長長的爪痕。費奧娜早上給她套上的薄紗圍裙凝滿了血塊，血還在往外淌，那種動物，不論它是什麼，瘋狂地襲擊她時，甚至把血濺到了牆上。她的拳頭和腳根僵硬地支在地上。我們的愛犬弗萊第，趴在她邊上，也渾身是血，瘸得厲害。弗萊第的脖子也斷了。
記得我當時慢慢地抬起頭——肯定受了驚嚇——看到了放在壁爐台上的玻璃貓那雙深不可測的眼睛。我們的父親是位藝術史教授，他對這個雕刻非常自豪，許多年以後，我才慢慢知道原因。當時我隻知道它非常珍貴，我們誰也不許碰它。一個亂糟糟的貓類的可笑模仿物，根本不會使你想到要去碰碰它。它雖然形狀上像隻貓，卻渾身豎起透明的細絲和硬瓷器。它臉上有一種既帶有野性又帶有人性的東西。我從未喜歡過它，迪麗亞也常常讓它嚇著。那天，我從妹妹殘破的肢體上抬起頭來，那貓似乎閃出一種可怕的滿意的神情。
以前我經曆了對孩子來說最為可怕的事——母親的死。
它給予我一種絕望的感覺，我以為，在年僅６歲時，我已經經曆了生活所能給予的最可怕的打擊。現在，當我把眼光又回到那玻璃貓的可怕的目光上時，我覺得自己錯了。這世界比我想象的還要罪惡得多，我麵前的一切都變了。
過了不久，醫院就正式宣布說迪麗亞死了。警察在草草調查之後認為，一切得怪弗萊第。我還留著那張剪報，現在已經發黃了，外麵包著更黃的玻璃紙。那頭家狗死在遇難者邊上，口鼻處與前爪上淌著血。莫頓警官推測說，那是一頭護牛狗，受過專門訓練，擅長期咬。那狗那天成了殺人犯，對它的小主人下了手。他還宣稱，那個孩子在殊死的搏鬥中將那凶殘的野獸甩到了一邊，並折斷了它的脖子。
即使是我，一個小姑娘，也看出這個“推斷”站不住腳。
即使是一個身強力壯的成年人也不可能把那護牛狗的脖子折斷。弗萊第盡管是那個品種，卻對我們很溫和，甚至常常保護我們。解釋就這麼簡單，說明警察局也摸不著頭腦，隻好把這當作一種合乎情理的解釋。就他們而言，這件事就算結束了，可事實上這隻是個開始。
我坐船到喬西嬸嬸家待了幾個月。那幾個月，爸爸在幹什麼，我一點也不知道，但後來，我猜想他那幾個月是在療養院度過的。在一年中，他先後失去了妻子和女兒，迪麗亞的死就足以使一個精神稍差些的男人永遠神經錯亂了。但一個孩子是無法知道這些事的，我對他的離去怒不可遏。喬西大嬸很和藹，心腸也不錯，但對我來說完全是個陌生人。我感到被遺棄了。我常做惡夢，夢中那玻璃貓從壁爐台上溜下來在野地裏徘徊。我似乎能聽見它堅硬的爪子在我睡覺的屋子外的地板上“哢哢”作響。那時候，當我從睡夢中尖叫著醒來時，除了父親，誰也無法給我安慰。
他回來了，不幸在他身上留下了痕跡。他麵容清瘦憔悴，頭發越發灰白。他回來的那天下午和我一起坐在喬西嬸嬸的沙發上。我喜不自勝地依偎著他，他撫摸著我的臉頰。由於他的歸來，我暫時忘記了自己的憤怒。
他一開口，聲音也像他的麵容一樣倦擔“來，我的寶貝愛米，你說我們現在該幹什麼？”
“我不知道。”我說，我猜想，像過去一樣，他腦子裏又有了個主意——他會提出，然後，我們去做。
他歎了口氣，“我們回家行嗎？”
我完全嚇呆了。“那貓還在嗎？”
爸爸看著我，微皺了皺眉，“我們有隻貓？”
我點點頭，“那隻大玻璃貓。”
他眨眨眼睛，然後才明白過來。“哦，切利柯夫的作品，你是說那個嗎？啊我想它還在那兒吧，我希望是的，確實。”
我抓住了他，在恐懼中幾乎爬上了他肩膀，我說不出話來，嘴裏發出一陣陣的嗚咽。
“噓——噓——”爸爸說道，我把臉埋進他漿過的白襯衣裏，聽到他自言自語式的耳語，“你看見過那麼多可怕的事情，怎麼會被一個玻璃貓嚇成這樣？”
“我恨它！迪麗亞死了，它高興了。現在它要來找我了。”
爸爸猛地抱住我。“你絕對不會再見到它了，我答應你。”
他說道。至少在他活著的時候，這是真的。
就這樣，切利柯夫的玻璃貓被裝進了盒子，與其他家具存放在一起。爸爸把房子賣了，我們在外旅行了兩年。當恐懼終於消退下去時，我們回來開始新的生活。爸爸重操舊業，我到切斯利女子學校讀書。他買了幢新房子，然後取出存放的家具，但沒有玻璃貓。我沒有問他原因。我很高興忘掉了它，我確實把它忘了。
我已經很多年沒有見到玻璃貓了，我已經是個成年婦女，在遠離我度過童年的地方的一個小城裏當了教師，有了兩個可愛的女兒。我想生活已經安定了，我將平安無事，直到晚年。但事情並非如此，那玻璃貓另有打算。
爸爸的死使一切都改變了。那是突然發生的，在一個飄雪的下午。那時他正在校園裏狹小而舒適的辦公室裏批改試卷，心髒病突然發作。他們是這麼說的。
我作為父親唯一的親屬，繼承了房產和平他財產，包括他的所有私人收藏物。他有個代理人，他將房產賣掉，並雇人把家具搬出運給我們。在整整一個冬天，一個個白紙箱源源不斷地送到我們的門外，裏麵從剪貼簿到袖珍瓷像，應有盡有。忽然有一天來了個專件郵遞員，送來一個印有“易碎”字樣的大箱子。裏麵附有一張代理人的便條，說是他在儲藏室裏發現這上麵有爸爸的名字，於是他未打開就將它郵來了。