這個故事發生在一百多年前的英國倫敦,在飛機還沒有問世之前。
當時,在倫敦白林敦花園的一所古老宅子裏,住著一位非常古怪的先生,他叫斐利亞·福克。
關於他的背景,人們隻知道他是一位豪爽君子,一位英國上流社會有錢的紳士,其他就一點兒也不清楚了。你在英國的交易所裏從來看不到他,銀行裏也見不著他,找遍倫敦商業區的任何一家商行也碰不上他,不論在倫敦的哪個港口,或是在什麼碼頭,從未停泊過船主名叫福克的船隻。這位紳士沒有出席過任何一個行政管理委員會,也沒有加入任何一個組織和學會。在英國的首都,有著許多大大小小的社會團體,而福克先生卻不是其中任何一個團體的成員。
福克先生隻是倫敦改良俱樂部的一個會員,僅此而已。如果有人以為像福克這樣古怪的人,居然也能參加某個俱樂部,因而感到驚訝的話,人們就會告訴他:福克是經巴林兄弟的介紹才被接納入會的。他在巴林兄弟銀行存了一筆款子,因而獲得了信譽,因為他的賬麵上永遠有存款,他開的支票總是“憑票即付”。
福克先生是這樣的一種人,生活按部就班,行動精密準確,從來不慌不忙,凡事總有準備,甚至連邁幾步、動幾步,都有一定的節製。他從不多走一步路,也不多做一個手勢,更不會無故朝天花板看一眼,他從來沒有激動過,也從來沒有苦惱過,他是世界上最不性急的人,不過他也從來沒有因此而誤過事。他生活孤獨,甚至可以說與世隔絕,他從不與人交往,也從不與人爭執。總之,他是一個令人捉摸不透的人。不過雖然他從來不做什麼引人注目的事,可是他仍然是改良俱樂部裏最特別、最引人注意的一個會員。
至此,你可以想象一下你老爺爺家那架古老的大掛鍾,或是某個一本正經的小泥人,福克跟他們很有些類似,準確,呆板,一成不變。
可以肯定,福克先生是一個富翁。可是他的財產是怎樣來的呢?這件事就連消息最靈通的人也說不出個究竟,隻有福克先生自己最清楚,要打聽這件事,最好是問他本人。不過福克先生從來不揮霍浪費,也不小氣吝嗇。無論什麼地方,有什麼公益或慈善事業缺少經費,他總是不聲不響地拿出錢來,甚至捐了錢,還不讓人知道自己的姓名。