傍晚，s市郊區一小學。
臨近放學時分，校門口早早地擠滿了來接孩子的家長。
家長們多是騎車而來，自行車電動車；也有個別離家近的，直接用自身天生的交通工具就走過來了。大家就著校門口那片地方，或倚車而坐或抱臂而站。偶有相熟的，也會聊上兩句，詢問下對方孩子的學習情況，再暗中與自家孩子作個對比，便會說些場麵話，相互的誇上兩句。
當然，大家的注意力都集中在校園內，不時地看一下表，等待著孩子們放學。
很快，大家就把本不太寬的道路給堵了個嚴實，路的兩個兩方都堵了不少車輛，尖銳的喇叭聲時不時地響起。
一個穿製服的，似是學校門衛的中年大叔，便當起了臨時的交通督導員，穿梭在堵塞的核心處，指揮著家長們相讓一下。
一時間，在校門口處，與安靜的校園形成鮮明對比的，是指揮聲，應答聲，報怨聲，鳴笛聲…彙成了一首放學接孩子的交響曲。
這廂正熱鬧間，隻聽得叮鈴鈴－－，一陣歡快的鈴聲響起，家長們瞬間全都望向校園內，身子也不自覺地也向校門口走了幾步。
而原本安靜的校園裏，這會也熱鬧起來，孩子們背著書包，真如脫韁的馬兒們，歡笑著，嬉鬧著，一個接一個地向門口跑過來，看到自己的家長後，叫著就歡喜地撲了過去。
而家長們大老遠就瞄見自家的孩子，也呼喚著名字擠了過來。兩廂裏家長孩子見了麵，並不急著回家，而是再就地打量兩眼問候兩句。
於是乎，這一番眾人親子大相聚，就使得校門口也堵了起來。這讓穿製服的中年大叔就有點忙不過來的架勢，整個t恤的前胸後背部分都被汗水浸濕。
正忙得不可開交時，門口內側學生中間出現一位年輕女老師。中等身高，身材稍瘦，一頭利落的短發，麵貌也是中等，隻是那對狹長的單鳳眼使整個麵容平添了不少風情。
此刻她正用清脆地聲音要求同學們要守秩序，指揮著孩子們依次通過大門口。
有了她的幫助，中年大叔輕鬆不少，忙碌之餘，還不忘向女老師大聲招呼，道：“劉老師，你總算來了！”顯然是指揮校園交通的常客。
劉老師正抓著一個因急著衝出去而不停推搡身旁同學的男孩，隻抬頭衝大叔應了一聲。
兩人一裏一外，分工合作，總算使得情況有所緩解。當學生們隨家長漸漸散去後，不住校的老師們也開始離開，走到門口均會向兩位臨時交通督導員說聲辛苦道聲再見。
而劉老師一直笑眯眯地站在門口，目送著學生和同事們逐個離去。有個別家長來得比較晚的學生，總會很自覺地站在劉老師的身旁，老實地等著家人的到來。
終於，當最後一個孩子也被遲來的家長給接走了，劉老師伸了個懶腰，仰頭衝天長長地呼了一口氣，晃腦袋扭胳膊，慢慢地轉身走向學校內。走到門衛室時，忽就大吼一聲：“李叔，吃飯去啊！”
被稱為李叔的中年門衛，其實是剛走進室內，坐在椅子上才喘了一口氣，端起杯子還沒來得及喝一口水，就被她這一嗓子吼得手一個哆嗦，差點把杯子給摔了。
李叔不禁放下杯子，怒道：“你這丫頭，又嚇我這把老骨頭！”劉老師哈哈笑了一陣，狹長的鳳眼眯成一條縫，如剛偷腥成功的貓。隻聽她愉快地道：“什麼老骨頭，李叔你可一點也不老，就像劉德華一樣年輕啊！”邊說邊笑地走了。
身後的李叔從門衛室內探出頭來叫：“別走啊，笑語，等下你李嬸送飯來，陪李叔一起吃吧！”李叔的家就在這附近，卻是完全的吃住在校。因吃不慣學校食堂裏的飯菜，每天都是老伴在家做好了，再拎著飯盒送過來。