每一個人的生活都是一場電影，有些像是好萊塢大片一樣的激動人心，有的也想瓊瑤愛情片一樣柔軟內心，大多數的都是不通過審核的無聊記憶。生活在這個世界上人口最多的國家，人與人都像是預先設定程序般的相同，每天吃飯睡覺娛樂，一日一日重複以往，我和蘭的故事沒有太多波瀾，但是也不平靜，在這個最不缺故事的國家隻是一場你與我的相遇，日後回想起來不覺得傷心，有的隻是淡淡的想念，望著太陽升起的方向給你一個看不見的微笑。
我叫趙毅笙，我生下來的抓生大會上一把捏住了一個樂器，祖父生氣的住了拄拐杖就走了，二爸討好的跟了上去，父親一年欣慰的看著我，父親從小變想當一個酒吧的歌手，也操這一手好吉他，一個窮小子硬是把校花的母親追到手裏，迫於家庭的壓力，父親接受了趙家的趙式水產，也放棄了音樂事業，抱起我說兒子就叫趙毅樂吧，一輩子有毅力的學習一種樂器，母親笑了笑你這個粗人，趙毅樂多難聽吧，叫趙毅笙吧。時間推移，我與樂器卻絲毫沒有緣分，上了一個個補習班，從鋼琴到吉他，從小提琴到笛子，對任何的樂器都沒有一點的靈感，父親終於放棄了，讓我上了最好的小學，最好的初中，甚至我自己都考上了最好的高中，對樂器的毫無靈感反而襯托了我對學習的擅長，祖父笑了，說道趙家後繼有人，而我也順理成章的成為了趙家的寵兒，幾乎所有人都認為我會考上a省大學，光宗耀祖，可是命運卻安排我與那個叫煉若蘭的女孩相遇，相愛，相離，相忘於江湖，也從最初的神壇上掉下，隻考了個一本線上一點的a城剛建成的分校，家族也從當初的全盛走向落寞，父親變得暴躁，母親變得世俗，姐姐一直忍受著父母的非打即罵，和不再受寵的我相依為命，祖父永遠安息，家族本來和藹的幾個叔父為了遺產勾心鬥角，本來該收獲最多的父親由於懦弱被幾個叔父欺負，家裏也變得拮據。
來到了大學裏，忘記了過去的一切，三個室友，一個專心念書叫劉鳴，和我大學的目的一樣，在軍訓的被窩裏就開始被四級單詞，一個黃圖哥，以來就以海哥自稱，把自己從島國買來的台燈封為家寶，說還有著名演員的簽名，最後一個是剛失戀的男人叫雷浩，口裏一直說到為什麼為什麼。
就當我以為大一生活會這麼無趣的開始時，樓道的傳訊阿姨給我拿來了封郵局寄來的信，看著上麵的熟悉的名字，我不相信的又看了看，把自己關在寢室猶豫了無數道，才決定開始閱讀，小心翼翼的打開，一詞一句都細細的閱讀。
“笙，看到來信，你一定吃驚了許久吧。沒想到我會給你寫信，居然我身上還有你料不到的事情，通過了心悅知道了你現在一切安好，這麼久沒有見麵了，當初的qq號上給你發了許多條信息，可是你從來不在線，以你經常去網吧的習慣，一定是又掉了吧，想不到些什麼，那就祝願我們的再一次相遇會是最美的街道，蘭”
放下信封，突然有了一種寫回信的衝動，還好一直保持寫的習慣，所以來到a省大學分校也帶了一大堆信封，隨手拿起一張，發現時是她最喜歡的紅色，低頭一看發現所有的信封都是紅色，不同的紅色像是那個女孩的微笑又重新出現在了臉龐…….