這是一座南方城市，靜靜地躺在南邊一隅安逸地存在著，無人打擾。
蘇修在這裏出生，在這裏長大，在這裏工作，或許也會在這裏終老。不管怎樣，至少現在，蘇修有了自己的房子，就有了安身立命之處，盡管這個房子是父母給予的，但她不覺得炙手，畢竟從小到大，她都是順從的，小心翼翼地按照父母設計的藍圖在生活。她像極了這座城市，不喜歡喧鬧，隻希望低調地呼吸就好。
這個偌大的房間，有蘇修精心挑選的牆紙，先是用漂白化學木漿生產原紙，再經過不同工序的加工處理，最後就變成一張張色彩紛呈的壁紙。蘇修迷戀這樣的過程，把一張毫無修飾的原紙，隨心所欲地染上自己的喜好，再貼合在自己房間的每個角落裏，牆壁也有了生命，隻需看看壁紙上流暢的條紋，隱約可見的小碎花，淡雅的粉白相間，蘇修心裏就覺得歡喜。
餐桌上擺著豐盛的晚餐，有香菇青菜、醉排骨、青椒肉絲、蝦餃和一碗魚頭豆腐湯，都是蘇修親手烹製，沒有宴請賓客，單單為了犒勞自己26歲的生日。除了桌上刻意製造的氛圍外，這個生日很是冷清。本來還想再做一道新學的板栗燜雞，剝板栗時很是費勁，蘇修用剪子剪，用小刀切，最後也沒剝出一個像樣的板栗。蘇修深深呼出一口氣，看著滿桌子的菜出了神。剛做完的菜還可以看見薄如輕紗的熱氣嫋嫋上升到散盡，毫不顧忌做菜人的辛苦，沒有一絲眷戀。蘇修收拾好桌上板栗的殘骸，把一絲不掛的三黃雞塞回了冰箱，這頓飯並非缺它不可。
燭光在房間裏顫抖著，唯唯諾諾地看著桌邊的人，太安靜了，連空氣都要凍結。蘇修端著碗，剛剛還有的食欲，現在看著一桌子的菜卻怎麼也咽不下去，是不是該叫誰過來，那該怎麼說呢。想想小時候，爸媽為了自己的生日，總是宴請許多親朋好友，熱熱鬧鬧地在家裏做上一頓佳肴，那時的自己心裏無比驕傲，父母的心裏也喜滋滋的。現在寂寥的感覺緊隨其後，不讓蘇修喘息。
電話鈴聲響起的時候嚇到了蘇修，接起電話，語調裏還帶著緊張。
“貝貝，吃飯了麼？今天是你的生日。”爸爸的聲音安詳愉快，誰都無法體會誰的孤單。
“在吃，生日什麼的，都這麼大了，過不過都一樣。”明明很在乎，卻還要狡辯，許是做多了，違心的話說起來並不難。
“你也知道自己年紀不小了，還不趕緊找個依靠，也不要我們這麼操心。”爸爸切入主題的速度很快，恰到好處的寒暄就這麼突兀地被打斷。
“是啊，我有在找。”蘇修窘迫地應答著。
“你別跟我打馬虎眼，上次介紹的那個怎麼都沒聲了，是你不滿意他，還是他不滿意你？”蘇爸爸不依不饒，最喜歡一針見血。
“我們不是很合適，沒有共同話題。”
“老都老了，哪裏有這麼多共同話題，你看我跟你媽，一天也說不上幾句話，不要整天想著浪漫啦，到頭來都是一樣的。”爸爸最後的語調很是誠懇，一副看透了就這麼回事的模樣。
蘇修還沒來得及接話，蘇爸爸繼續單刀直入：“這樣吧，我這邊有一個，你去見見，好不好總要了解才知道嘛，第一眼能看出個什麼東西來。”
這種感覺很奇怪，就好像被迫進入一家服裝店，明明知道這家店的風格都不是自己喜歡的，還非要從裏麵挑出一件穿在身上才放你走人。蘇修無處投訴，強迫自己的是父母。
蘇修沒有刻意地打扮，就像平常那樣收拾了一番，匆匆出門。
站在牛排店門口，蘇修按捺住自己的心跳，推開了厚重的木門。這是一家裝潢精美的牛排店，低調的燈光，米白色調的壁紙，壁紙上點綴著鮮紅的梅花。蘇修甚至在想象，店主拿著刷子，沾著紅漆肆意揮灑的樣子，頓時心情大好。店裏收拾得很幹淨，熏香淡淡地彌散在屋中，每張桌子都鋪著咖啡色的亞麻布，中央點綴著短短的燭台。客人邊吃，邊聽著屋中舒緩的音樂。蘇修沒有進飯店時大快朵頤的饑餓感，反倒覺得這裏是休養生息之所。
牆角坐著一個人，昏暗的背影似乎在等人。據爸爸說，這個人是大學中文係教授，學中文的大概都喜歡風花雪月的浪漫事，那麼希望一切如自己所想，不要破壞了這份美麗心情。
“你好，請問你是吳壺嗎？”
聽到蘇修的問話，吳壺轉頭粲然一笑，宛然一副淡雅的水墨，唇齒間還散著香氣，仿佛一說話，就要吐出個花兒來，真正是口吐蓮花，這般男子真叫人迷戀。可惜……這是蘇修的假象，是蘇修在麵對絕境時暫時的自我慰藉。吳壺在轉頭的過程中，蘇修的汗在額上冒出，時間變得冗長。