在我計劃好的那一天，天還沒亮，我便睡意全無，在黑暗中瞪亮了眼睛。爬起床來，我心不在焉地喝著粥，望著窗外的天空。我忍不住皺了皺眉，因為陰沉沉的天空幾乎貼到了地上。
我從沒見過這樣陰沉的天空，黑雲壓在了樓房頂上，雖然並不想，但看著這樣猙獰的天空，我的情緒也不由得低落。
街上刮起了大風，卷起滿街的梧桐枯葉，卷起許多小漩渦，像一陣陣混亂的蝴蝶風暴。
我爬上了沙羅家住的樓房，昏慘慘的燈光灑在破舊的樓道牆壁上，聽著外麵呼嘯的風聲，總給人一種搖搖欲墜的感覺。不隻是這棟樓在感覺上搖搖欲墜，我自己也感到身體在搖搖欲墜。
按響了沙羅家的門鈴，我雖然不至於踮起腳，但也是伸長了手才摸到。開門的居然是沙羅，我眼睛頓時便亮了。
沙羅的眼神裏閃過了光，看著我，我就要拉她出去玩。可是她握住了我拉她的手腕，小聲搖頭道：“我活兒還沒忙完，你先回去吧，我下午來你家找你。”
我不無惋惜地看著她，她朝我極快地搖了搖手，帶著一絲俏皮眨了眨眼道：“回見！”
她的動作依然很快，忙不迭地關上了門。
我有些生氣，為什麼她總有忙不完的事情？總是這樣慌慌張張地跑開。我悶悶不樂地走出樓梯口，四周的風聲倏地淹沒了我的思緒。
我隻能等待了，這時候我才意識到這麼大的風，去玩那個——我的禮物，是很危險的。我開始期望著風停住。回到家裏，奶奶從縫紉機上挪開了視線，盯了我一眼，這一眼頗含深意，我這樣的笨蛋都能實實在在感覺出來。
我走過去，問她：“奶奶，你盯著我幹嘛。”
其實我走過去時，她的目光已經收回到縫紉機上了，但我心裏莫名想到：“她的心思還在我的身上吧！一定，因為她是我奶奶。”想到這一點時，我心裏忽然一陣酸楚。
奶奶沒有再抬頭，也沒有立即說話，隻有縫紉機的聲音，噠噠、噠噠噠。
“我突然想起來，你長這麼大，也應該讀點書了，我臥室裏有幾本書，你拿去看著玩吧。”她這一串話聽得我目瞪口呆，不隻是話裏的內容，而且是她破天荒頭一次一口氣對我說了這麼多字，簡直比得上平時一天的量。
我趕緊鑽進臥室取書，“哪兒？”“衣櫃裏麵有個箱子。”我一翻找，果然有個箱子，打開一看，裏麵全是書。可是我頭立即開始大了，因為這些書上的字，我大半都不認識。
“我不讀了！”我賭氣嚷道。
“什麼？”這回奶奶立即問來。
“我不認識字！”
奶奶咳了一聲，又像是歎了一口氣，半晌才道：“有畫的，你找找看。”
我接著翻找一番，找到了兩本有很多圖畫的書，大喜過望，抱在懷裏就跑了出來。
我心想，既然沙羅下午來找我，這麼大的風，我就待在家裏看書上的畫。我把書扔在床上，然後把自己也扔了上去。床咯吱咯吱作響，我聽著這聲音簡直開心的不得了。
第一本書上畫著許多手勢，在光線下投射出的影子，居然是各種各樣的動物。第二本書上都是一些鳥類的圖畫，圖畫下麵有字，我不認識，索性直接無視掉了。看到其中一隻鳥時，我腦子裏始終縈繞著一種似曾相識的感覺。這種熟悉感並非來自現實，而像是夢境中出現的一般。