單雲以為這是個平常的周六，她要早起，洗漱、化妝，給伍德做飯，伺候他出門，然後收拾屋子，要是還有時間，就看看閑書，聽聽音樂，如果不累呢，打電話約欣茹或者林楚逛街，換季了，她和伍德的一些過了時的舊衣該淘汰更新了。
她還不是全職家庭主婦，但心態上差不多是了，報社裏的工作不累，一周一塊版，科班畢業的她駕輕就熟，用不著花太多的心思，反正幹多幹少幹好幹壞，在這種國家單位都沒太大區別，做個版麵主編，權利不大不小，剛剛好，偶爾靈光一閃，頭兒表揚幾句，心裏也能高興上半天。工作，她就打算這麼幹了，不給自己壓力。可家呢，她就不這麼看了，投入的多，感情就深，在意的東西也多，哪兒不可心，她都得調整擺弄，不達滿意不罷休。老公伍德是她的軸心，她得隨著他轉，這麼多年一直都是這樣。她覺得很幸福。女人嘛，有個好老公，營造一個溫馨的家更有成就感，更塌實。單雲在單位是個淡泊的人，不屑於為蠅頭小利勾心鬥角、拚命爭取，討好一大堆人比照顧好丈夫和家庭累多了，風險也大多了。看看那些所謂的成功女性，哪個不是表麵風光，實際寂寞呀。
伍德今天要去石家莊，她告訴自己要比他早醒，給他準備早餐，替他備好衣褲。
單雲把**頭表拿過來看了看，還早，五點鍾不到，連續一個星期了，她都是這個時間醒，會不會是到了歲數，生物鍾改變了？可轉念一想，自己才三十四歲，跟“老了”的距離遠著呢。
單雲安靜地躺著，努力回憶著剛才做的一個夢，可是夢境模模糊糊，無論如何也清晰不起來，她索性睜大眼睛，盯著天花板，想就這樣等到六點鍾準時叫醒伍德。沒有睡眠，也沒有心事，黑暗中的時間是難捱的，剛過了十分鍾，就忍不住了，她悄沒聲息地起了**，扭亮地燈，幽暗、暈黃的光束將她的身影在地板上拉得長長的。
她披了睡衣，蹋了拖鞋，掂起腳尖，回頭看了一眼伍德，見伍德一動不動，鼾聲均勻，就高抬腳輕落步地進了洗手間。
單雲掩上門，開了燈，在鏡前攏了攏頭發，抿了抿嘴唇，又貼近鏡麵，細看自己的雀斑是不是變淺了，皺紋有沒有增多，覺得一切都還好，並無大礙，才從鏡前走開，轉身打開洗衣機，昨晚臨睡前放進去的衣物已經洗好，她將衣服一件件抻平、掛好、上架，一絲不苟。在熹微的晨曦中，她忙碌的身影，顯得十分賢良，讓人不由得想起中國婦女那種“日出而做”的美德來。
晾完衣服，單雲開始洗漱。她從不吝惜在洗漱上花費時間，平時不管工作多忙，寧可早起半個小時，也要從從容容打理自己這張臉。先用溫水把臉浸濕了，再把洗麵奶點到臉上，然後用蘸了水的麵撲由裏至外仔仔細細地擦拭，待洗麵奶浸透到每個部位後，再用清水衝淨，她也不急於用毛巾擦，而是對著鏡子用雙手輕輕地拍打著雙頰，直到臉上的水珠兒滲到皮膚裏麵去，臉頰微紅滋潤起來。然後塗眼霜、眼角精華素，再敷上柔膚水、乳液、防曬霜，見到鏡中的自己麵色滋潤，雀斑變淺，才覺滿意。
她來北京十五六年了，可北京的風沙並沒有在她的臉上留下過多的痕跡，依然保持著江南女子細皮嫩肉的本色。女人年過三十，先天的本錢所剩無幾，要想保持好的狀態，靠的就是內在氣質的修煉培養和這種日複一日的外功打磨。
單雲抬頭看看牆上的掛鍾，已經五點四十了，便進了洗手間隔壁的廚房。廚房寬敞，裝修得也精致，藍白相間的地麵牆麵，淡藍色的櫥櫃，玫瑰紅色的大理石台麵，木製的刀架、案板有條不紊地擺放著，玻璃洗菜盆旁邊放著一簇開得正盛的雛菊，是明黃色的。一縷細細的陽光透過明亮的塑鋼窗鑽進來，似有似無的微小塵埃在光束中跳躍，輕撫著單雲的眼角發梢，弄得她暖暖的、癢癢的，無比的愜意。單雲很享受這樣的情境，視做飯為樂趣。她溫了牛奶、烤了麵包、煮了雞蛋、切了火腿、拌了沙拉，一切準備停當，剛好六點整，陽光已經淋淋灑灑地溢滿了廚房。
搖醒伍德的時候，臥室裏依然籠罩在**的暈黃中，厚厚的窗簾過濾了早起的陽光，伍德睡眼惺忪地攬過單雲說：“再睡會兒，起那麼早幹嘛？”
“已經六點了，再不起就晚了。早去早回，趁這會兒路上車少。”單雲倚在**頭哄孩子般地說。