符瑞圖釋獸
封建時代,皇家為給自己的統治尋找理論根據,往往把自然界出現的一些怪獸、怪植物或其他不可理解的現象,說成是上天降下祥瑞,讚頌國家即皇家的統治。有的還將其畫下來,名之曰《符瑞圖》。北宋真宗時期(998~1022)隨著道教的興盛,大搞迷信活動,蓋了無數道觀,勞民傷財;有的地方巫師成主角,無人生產(見前《以神像騙人》條)。仁宗登基以後,想極力扭轉這種社會風氣。嘉祐三年(1036)六月,交趾(今越南)向宋朝進貢兩隻異獸,稱貢麟。按麟即是神獸,如果接受這一說法,就等於同意對方向宋獻祥瑞,其意義遠非一般的送禮。如何回複交趾,一時在朝廷引起熱烈討論。送來的兩隻異獸,“狀如水牛”,身披肉甲,鼻端有角,食生瓜果必先以杖擊之然後食。樞密使田況說:昨日南雄州簽判、屯田員外郎齊唐奏此獸與史書所載麟不同,倘不是麒麟,則朝廷就是受到外國欺詐了。知虔州(今江西贛縣)、比部郎中杜植奏稱,廣州曾有與國外做買賣的商人,辨別此獸應是“山犀”。對照《符瑞圖》,麟,仁獸也,麇身(獐子)、牛尾、一角、角端有肉。今交趾所獻,不類麇身而有甲,必知非麟,但不能識其名。對照《爾雅》或《廣誌》等文獻,也無法解釋。最後朝廷以交趾獻“異獸”回複,讓使節帶回執返國。這樣處理,既不失禮,也未被欺。雙方麵子都過得去。
搜巧匠鑄聖像
北宋前期幾代皇帝,都大興宗教美術活動,而每次活動都從全國各地廣召高級藝術工匠。宋真宗作皇帝時期是道教美術活動的最高潮。大中祥符五年(1012)八月,議鑄玉清昭應宮正殿聖像,為了保障聖像的質量,令江、淮發運使李溥訪巧匠,得杭州民張文昱等。在建安軍(今江蘇儀征縣治)西北小山上專辟一鑄造場,由李溥全權管理。為了取得朝廷信任和借機要條件,慌稱道場有神雀、異光、慶雲之瑞。朝廷得到奏報,便派修宮使丁謂前去醮謝(隆重的祭祀禮),並設宴犒勞在那裏的將校、官吏、當地威信高的老人、賜服役者錢。丁謂與李溥相互串通,多載奇木怪石,盡搜東南巧匠,以取得皇帝歡心。丁謂讓李溥對朝廷說,為了鑄造聖像,他們節衣縮食,全力以赴,朝廷下詔獎賞他們。欺上瞞下,中飽私囊。第二年三月,建安軍鑄玉皇、聖祖、太祖、太宗尊像成,以修玉清昭應宮使丁謂為迎奉使,修宮副使宗諤副之,北作坊使、淮南江浙荊湖都大發運使李溥為都監。同時提升李溥為順州刺史,以表彰他鑄聖像之功。升建安軍為真州,熔範聖像之地,特建為儀真觀。聖像運往汴梁(今開封)過程中,下詔聖像所經州縣,官吏各賜宴設。至於沿途拆橋毀田之事,則不在話下了。
北宋七帝塑像
北宋七帝指太祖趙匡胤、太宗趙光義、真宗趙恒、仁宗趙禎、英宗趙曙、神宗趙頊、哲宗趙煦,每位帝陵陵寢內各有塑像。七帝陵位於今河南鞏縣,金兵攻陷汴梁(今開封)前,朝廷倉促將七帝塑像集中於溫州啟運宮開元寺內,別造朱輦七乘,列於殿廡。專差中官一員主香火,謂之“直殿”。凡遇重大節日,朝廷遣快行家齎送香燭,帥守與直殿同致祭。每尊塑像前都用朱盤裝十幾樣美味食品供祭,酒三獻(即獻大三遍酒)。1127年金占領北方以後,北宋七帝陵淪於敵手,每年不可能親自祭陵了,隻能在臨安(今杭州)淨慈寺後建望祭殿。每歲寒食節,朝廷差官一員,望祭西京(南宋人稱原北宋汴梁為西京)諸陵。差升朝官讀祝版,其詞雲:“曆正仲春,感戴濡於雨露;心馳西洛,悵遐阻於山川。恭維某祖某宗,靈鑒在天,聖謨傳後,秩上陵之典禮,徒切望思,絕寓祭之權宜,愈深愴慕。”其禮用盤食,茶湯,三獻酒。
皇帝陵寢供本人塑像,始於五代,今發掘的蜀王建墓有王建雕像。漢、唐皇帝陵寢不設主人塑像。宋皇帝陵寢設本人塑像,從雕塑史的角度看,意義重大,推動雕塑寫實技術的發展。宋代繪畫、雕塑進一步世俗化、個性化,與藝術普及有直接關係。留存至今的太原晉祠宋塑,山東長清靈岩寺宋塑十八羅漢,其個性之鮮明,前所未有。
宋人畫蟹
畫蟹始於何時,不敢確指。從文獻看,宋人畫蟹似較普遍。僅舉二例。據南宋洪邁記載,文登(山東膠州治)人呂亢,多識草木蟲魚。他在台州臨海(浙江台州)做官時,因經常看見各種各樣的蟹,覺得很有意思,北方人多未見過。於是找來畫工畫了一幅蟹圖,有十二種之多,大小、形狀、顏色各不相同;甚至連名字都稀奇古怪,如蝤蛑、撥桌子、擁劍彭骨、竭樸、沙狗、望潮、倚望、石菌、鼓其、蘆虎、蜂江等等。
又,北宋人強至(杭州人,慶曆六年即公元1046年進士,官祠部員外郎)《墨蟹》詩雲:瑣瑣江湖中,忽在幽人壁。短螯利雙鉞,長跪生六戟。骨眼驚自然,熟視審精墨。初疑蟮穴束,猶帶浮泥黑。橫行竟何從,躁心固已息。終朝牆壁間,頗有肥霜色。我來空持杯,左手莫汝食。誰奪造化功,生成歸筆力。看來這是一幅用墨畫的蟹圖,文字描述很生動。可惜圖畫已不可見。
畫草蟲諷刺新法
北宋中期,宋神宗有感於內憂外患,欲變法圖強,任用王安石等推行新法。遇到大官僚大地主的激烈反對。有的聯合起來向神宗告狀,詆毀新法。有的將地方出現的天災造成農民逃亡的情況,也歸罪於新法,畫成“流民圖”奏告朝廷。還有的轉彎抹角畫草蟲,影射新法人物。畫史上有一位雍秀才,名字不詳,他就畫了八種草蟲,每一蟲影射一位新法人物。如畫蝸牛升高,諷刺王安石;畫鬼蝶,諷刺章忄享。蘇軾《雍秀才草蟲八物》詩記載較詳,其詩曰:
蘇軾促織
月叢號耿耿,
落葉泣溥溥。
夜長不自暖,
那憂公子寒。
蟬
蛻形濁汙中,
羽翼便儇好。
秋來間何闊,
已抱寒莖槁。
蛤蟆
悍目知誰嗔,
皤腹空自脹。
慎勿困蜈蚣,
饑蛇不汝放。
蜣螂
洪鍾起暗室,
飄瓦落空庭。
誰言轉丸手,
能作殷床聲。
水天牛
兩角徒自長,
空飛不服箱。
為牛竟何事,
利吻穴枯桑。
歇虎
吱吱有足蛇,
脈脈無角龍。
為虎君勿笑,
食盡蜇尾蟲。
蝸牛
腥涎不滿殼,
聊足以自濡。
升高不知回,
竟作黏壁枯。
鬼蝶
雙眉卷鐵絲,
兩翅暈金碧。
初來花爭妍,
忽去鬼無跡。
詩與畫都被刻在石碑上,在世上流傳,至遲到南宋石碑尚存。
鬆鶴圖祝壽
在文藝作品中,以自然物的某些屬性寓意人的品格,《詩經》已開其端,《楚辭》則更是屢見不鮮。繪畫作品中以鬆竹鶴等形象為人祝壽,在唐代已較普遍。唐於邵在唐德宗生日(742~805)時,進獻鬆竹圖並賀表,繪長鬆,佐之修竹,寓意鬆可君於竹;卑(竹)可奉於尊(鬆)。鬆竹在眾木中壽命最長,當冬天來臨,眾木凋零之時,鬆竹獨盛。畫鬆竹圖,“借堅貞之姿,願增天地之壽。”
此後該習俗相沿不衰,遼道宗生日定為“天安節”,有人獻《鬆鶴圖》祝壽。海山和尚《天安節題鬆鶴圖》詩曰:千載鶴棲萬歲鬆,霜翎一點碧枝中;四時有變此無雙,願與吾皇聖壽同。按《遼史·道宗紀》,清寧元年(1055)十月丁亥,有司請以帝生日為天安節,從之。道宗生於公元1032年,死於公元1101年。
屍主與畫像
屍主這一名詞,讀者可能感到陌生。不是我們今天所理解的死人,而是春秋戰國以前流行的一種喪葬形式,即由死者的隔輩親人或臣下裝扮成死者生前模樣,在靈堂接受親屬和臣下跪拜。生與死是人生曆程中兩個重要連接點,但長期以來,人們對生與死這種自然現象,不得其解。孔夫子曾雲:不知生,焉如死。也就是說,孔夫子也解釋不了生死現象。在原始時代,親人死後,家人守在屍旁,以示哀悼;或埋在住處附近,幻想他(她)仍活在自己身邊。後來逐漸改變習慣,人死後及時埋屍,以入土為安。在奴隸社會,特別是早期還保留很多原始習俗,人死後由“屍”(活人裝扮的)接受跪拜,後來改由“木主”(木牌上寫上死者名字,代替“屍”)。再後來到春秋戰國時期,屍製被廢止,以畫像代替。這就是屈原《楚辭·招魂》中所雲“像設君室”即帛畫的由來。最早的肖像畫,居然是喪葬製度改革的結果,屍製廢而畫像興。人物雕像的興起,也與喪葬製度改革有關。奴隸社會普遍流行“人殉”製,特別是大奴隸主死後,要殺大批奴隸殉葬,甚至要活著的大將或嬪妃殉葬,《詩經秦風·黃鳥》就記載了秦穆公死後,以一百七十七人,其中包括三名開國大將殉葬的事,遭到普遍批評。《左傳文公六年》及《史記·秦本紀》都記載了這件事。後來隨著人的社會地位的提高,野蠻的人殉製終於被廢止,埋入地下的不再是活人,而是代替品“俑”。不僅人物肖像畫與喪葬製度有關,人物雕刻也與喪葬製度有關。總之,藝術品最初都是實用品。都來源於人們的實際需要,用普列哈諾夫的話說,就是“實用先於審美”。