“哎……”
“沙你哈……把山羊趕回來……回來吃晚飯了……”
這聲音猶如一首激揚動聽的山歌，在群山深處婉轉回旋，來來回回數次，最後又慢慢消失在群山深處。
在寧蒗這個邊遠的山區，到處是綿綿的群山，山上布滿崎嶇的羊腸小路。俗話說“對麵一座山，抬頭走半天”，正是這裏的真實寫照。當地人隔著山互相喊話，用的就是這種長而高昂的聲調。
阿嘎嫫做好了晚飯，抬頭看看就要落山的夕陽，隔著兩座大山，呼喚自己的大兒子沙你哈回家吃飯。
“哎……”
十歲的沙你哈手拿一根樹枝，正在山上放羊，聽到了母親的呼喊，用同樣長而高昂的聲調，回答自己的母親。沙你哈個子不高，黝黑的臉上還帶著稚氣，一雙大大的眼睛，眉毛很濃，從眼睛裏透出農家孩子的質樸和聰穎。他穿著一件打著補丁的衣服，腳上穿著一雙後跟已經磨破了的膠鞋。
“阿母……你們別著急……我馬上就趕著羊群回來了……”
其實沙你哈一聽到阿母（彝語，母親或媽媽的意思，以下同）呼喚自己，心裏別提有多高興了。放了一天的羊，這時感覺又累又餓，恨不得馬上回到家裏，吃上香噴噴的晚飯。說是放羊，不如說是放羊和放豬，因為彝族同胞們一般是豬和羊一起放牧的。他數了數自家的羊和豬，一共十一隻羊和四頭豬，羊和豬都沒有少，於是趕著它們朝村子裏走去。
這是一個不大的村落，是一個典型的彝族村子，村子裏家家都是木壘子房（這是當地彝族居民普遍的一種住房形式，瀘沽湖畔的摩梭人也居住這種房子。用圓木或方木相互交叉壘積而成，美觀大方，具有防地震、冬曖夏涼的特殊功能，缺點是容易著火）有些人家房頂蓋的是瓦，但有些人家房頂蓋的還是木板，當地人稱“黃板”，就是將成材的樹木劈成板狀，覆蓋在房頂上，再用石塊壓住木板，就可以遮風擋雨了。
村子總共才五六十戶人家，居住很分散，零零散散的分布在兩座比較平緩的山上。有兩戶人家甚至居住在山的最高處，與村子隔著很遠的距離，俗稱“窩子”。當地人流傳著一個古老的傳說，說是在很久以前，彝族先民為當時的朝庭立下了汗馬功勞，朝庭為表彰彝族首領的功績，許諾“高官給你坐，好馬給你騎。”但是首領把話聽成了“高山給你坐，好馬給你騎。”於是率領他的部落遷到了高山上居住，世世代代綿延至今。傳說未必是真，不過故事也從一個側麵反映了彝族居民的居住環境，也就是一般都是居住在山上。阿嘎嫫家也不例外。
羊群咪咪的叫聲和豬群嗷嗷的叫聲，響透了這個不大的村落。村子裏家家炊煙嫋嫋，戶戶傳出飯菜撲鼻的香味。
沙你哈在很遠就看見阿母站在家門口，正等待自己回來。這是阿母的習慣。每天傍晚沙你哈放羊該回家的時候，阿母總要站在家門口張望，看看自己的孩子是否平安的回來了。
沙你哈的阿母名叫阿嘎嫫，三十多歲的年紀，她個子高大，身體健康，顴骨很高，透著一種農村人的純樸和堅毅。頭上圍著一條毛巾，耳朵上墜著一串銀質耳環，上身穿一件繡花的大襟右衽上衣，下著一套寬大的五色百褶裙，左腰上係著一個綴有飄帶的荷包。她看見自己的孩子沙你哈趕著羊群回來了，露出了欣慰的笑容。她幫忙吆喝著羊群，羊群和豬群便自覺的分開，各自回到圈裏。
“沙你哈，累了吧，別著急，你的弟弟沙子火不知去哪裏耍去了，等阿母把他找回來後才一起吃飯。先進屋休息一下，餓了忍著點哦！”
阿嘎嫫關心的對自己的孩子說。
“阿母，我不餓。”
沙你哈懂事的邊對母親說，邊說邊走進家裏，坐在火塘邊烤火。
這是一座用木頭搭成的木壘子房，一共三間，每間大概有二十多平米。左邊的房間是母親的住房，裏麵除了一張床，還堆放著大概六七千斤的洋芋和一些雜物。這是全家一年的主要口糧。右邊的房間是沙你哈和弟弟沙子火的住房，同樣放了一張床，還有家裏的一百多斤的蕎子和其他雜物也都放在這間屋裏，顯得雜亂不堪。兩間房間都沒有窗，平常光線很暗，房間裏散發著糧食的香氣。中間的這間房屋的中後方，是一個一平米左右大的一個大火塘，此時火塘裏的火燒得正旺，上麵支著一個很大的鐵三角，鐵三角上麵茶壺裏的水顯然是要開了，正冒著熱氣。火塘邊上熱著做好的飯菜。火塘的左右兩方各鋪著一張兩平米左右的竹席，這種竹席是用一種當地的韌性很大的野生山竹編成的，平常可以在上麵坐著烤火或做事，如果有客人來，就在上麵鋪一張用羊毛做成的披氈，讓客人坐在上麵，算是對客人的一種尊重。正屋對著門的右邊是一個廚櫃，左邊放著兩隻水桶和一個煮豬食的一口大鍋。