（一）窗邊的少年
多雨的南方九月，不多見的陽光照耀著濕漉漉的地麵，路邊積水的小水窪倒映著旁邊搖曳的樹葉，秋含抱著手機蹲在二樓陽台蹭著隔壁寢室樓的無線網，樓下一對情侶因為十一放假出去玩的事情，已經廢話了半天，秋含無奈的關掉網絡，往寢室走去。
秋含拿出鑰匙開著門，門從裏麵打開，林鈺然正站在門口，嚴肅的看著自己，秋含小心的越過林鈺然，往自己的小板凳上走去，一副受到驚嚇的模樣，乖乖的坐好。林鈺然猶如一個黑勢力老大般居高臨下的看著她：“別忘了十一放假前要給我一個策劃案，一個劇本，到現在，一個字都還沒見你寫。”秋含笑的格外無害，伸手戳了戳林鈺然的胳膊：“這才開學一周多，急什麼嘛。”林鈺然不為所動的盯著她，秋含懶散的趴在自己的桌子上：“新搬了寢室，寫不出來。”“這和換新寢有什麼關係？”“這寢室樓新建成的，無線網還沒覆蓋呢，沒有網，那我就沒法玩的盡興，玩的不盡興，那我就沒心思寫劇本，沒心思寫劇本，當然就一個字都寫不出來嘍。”秋含說的理所當然，林鈺然拿出手機看著日曆表：“再過幾天，新生們就來了，無線網絡也就覆蓋了，到時看你拿什麼理由搪塞我…”秋含利落的拿出手機，帶上耳機，隔絕了世界。
清晨，秋含從熟睡中猛然驚醒，坐起身，看著無盡的黑暗，摸過一旁的手機，六點十分，輕輕的打開黑藍色的床簾，看著熟睡中的室友和外麵微亮的天，秋含小心翼翼的從上鋪爬下來，抓過外套往外走去。
小雨淅淅，打濕著路麵的積水，泛起層層漣漪，一些剛來的新生帶著對陌生環境的欣喜和恐懼，早早的撐著小傘踏上了不確定的開始。涼風襲來，秋含緊緊的裹了一下自己的衣服，陽台的欄杆上還晾曬著不知誰那忘記收的白色床單，被雨水打濕，滴答著水珠破碎在白色的瓷磚，秋含坐在陽台小小的台邊，被床單遮擋的嚴嚴實實。拿出手機，小聲的玩著遊戲，緩存著視頻。
“你不想買你告訴我，不用拿後門的來糊弄我吧。”突然提高的音量，秋含下意識的往樓下看去，那前幾天在樓下討論的情侶，男生的頭發已經被雨絲打濕，腳邊散落著盛放在塑料袋中的包子和已經傾灑出來的粥，秋含看著那個男生放在側身後的手握緊了拳頭，一會兒又鬆開，抬頭看著對麵的那個穿著一字肩超短裙半透明睡衣的女生：“對不起，今天起晚了，一會又有課，著急了，所以就在後門買了。”秋含下意識的看著手機，不覺間，已經快八點了。“又不是沒逃過，讓你們寢室的幫你答個到不就好了。”男生脫下外套幫女生遮著雨：“你再回去睡一會，一會買來給你打電話。”女生推開了他的外套利落的轉身往回走著，男生有些無奈的將東西撿起來扔到了旁邊的垃圾桶。秋含想起什麼，點開了劉少寒的空間，果然，部門聚餐時的照片，那個男生坐在最角落的地方。
刪了空間訪問記錄，秋含抱著手機往寢室走去，還是依舊的安靜，大三了，收著同樣高昂的學費，每個人在寢室買了一個床位，天天昏睡，課餘量掰著手指頭都能算出來。