一
我開門進去的時候屋內微微透著亮光，天剛暗下去，光線透過窗戶照進客廳，好象灑上了一層灰塵，灰蒙蒙的，毫無生氣。我換了鞋子，伸手按向牆壁上的開關，沒有任何反應，窗外萬家燈火，我才意識到斷電了。
外麵小雨淅淅瀝瀝，下個不停，我累得不想吃飯，躺在沙發上沉沉睡去的那一刻我聽見擱在門口的雨傘滴答滴答的落水聲。
第二天下午去交了電費後，我坐在沙發上喝剛煮好的咖啡，電視屏幕閃爍著光一副若無其事的樣子，好像昨晚沒有斷過電，它也學會了收了錢就閉嘴裝作失憶。外麵還是下著雨，冬天快來了，雪還沒有落下，我在這個孤單又冷漠的季節活得越來越倦怠。屋內沒有開暖氣因為我要省錢，出於趨利避害的本能我習慣性地往沙發裏縮，嗬出的白氣和咖啡的熱氣混合在一起，分不清冷暖。
就在我又快要睡過去的時候手機響了，老媽打來的。突然想起昨天在外麵冒雨跑新聞寫完稿子累得七葷八素的時候接到老媽電話說讓我回趟家。急急忙忙收拾了下，奔向車站終於在晚飯前趕回了家。
“媽？”我看著一桌子的菜和爸媽好整以暇的樣子，以及一個平頭。突然有種不好的預感。
“怎麼才回來，客人都來好久了。”我媽拉我坐到平頭的對麵，“這是我同事的朋友，許長安。”
我不動聲色地坐下，忍著不發作。怪不得你在電話裏支支吾吾老半天說不清，原來要給我相親。
“長安剛念完研究生，現在在一家IT公司任職。”我媽充當起介紹人的角色。
“貴庚？”我停下手中的筷子，看著我對麵的平頭發問。
“二十七。”平頭抬起頭來看著我，麵無表情。
反應倒挺快。
“我們小北今年二十五了，畢業後在報社工作了三年。”我媽恰到好處補上一句。
“記者嗎？”平頭冷不丁冒出一句。
“打雜的，什麼都幹點兒。”我不鹹不淡地回答。
“你這孩子……”我媽急了。
“她這脾氣，是挺容易吃虧的。”平頭看著我說道，一針見血。
我愣了一下，對上他的視線，笑了，“我樂意。”
二
就在我媽以為自己找了個絕佳借口推脫我陪許長安出去走走的時候，我的手機響了。
“媽，報社有事，我得趕回去了。”我拿起沙發上的包就往外走。
“哎，小北……”我媽從廚房探出頭喊道。
“長安你有車，送小北去車站吧。”我爸坐在沙發上慢悠悠地說了句，畫龍點睛。
黑色的車在夜色裏奔馳，一路無語，很快到達車站。
我正欲開門下車，“啪嗒”一聲，車門鎖上了。我心裏“咯噔”一下，退回位置上坐正，一言不語。他的手還握在方向盤上，纖長好看。
過了很久，他終於說話。
“陳小北，你不打算問我些什麼嗎？”
許長安我還以為你能再沉得住氣些呢。
我垂下眼臉，開始裝傻，“問什麼？”
他歎了口氣，“今天的事，是巧合，但我沒有拒絕。”
我沒說話。這麼蠢的理由。
他慢慢說道：“對不起。”
我看著車窗外，沉沉的夜色，倦意在那一瞬間從我身體一個很深的地方洶湧而來。“我會和我媽解釋清楚。讓我下車吧。”我的聲音聽不出情感。
他解了車鎖，我推門出去。
“小北！”他從另一邊門出來。
我沒有回頭，連腳步都沒停的走了。
坐上地鐵後我才發現自己出了一身汗，被冷風一吹凍得直哆嗦，雙手緊緊攥著包，關節都發白。下了地鐵後一路迷迷糊糊回了家，倒頭就睡。第二天早上醒來發現一夜好眠，讓我以為昨天發生的一切都隻不過是一場夢。然而接踵而來的感冒流涕咳嗽不斷提醒我那個事實。