一個人因為酗酒而淪落為小偷，可是他的良心並沒有完全泯滅，在臨終的時候，坦率地承認了自己所犯下的罪行。
一個早上，正當我準備去辦公室的時候，阿格拉菲娜來到我的屋裏。她有著三重身份，既是我的女管家，還是我的洗衣婦和廚娘。她竟然和我聊了起來，我著實感到意外，因為這種事情在以前從不會發生。
她是一個非常普通的勞動婦女，一向很少說話。在服侍我的六年裏，她隻是每天中午問我想吃什麼飯菜，除以之外，幾乎沒有說過其他話，至少在我看來是這樣。
她突然開口說道：“先生，我來找您，是想求您把小間租出去。”
“你說的是哪個小間？”
“就是廚房旁邊的那個小間啊！”
“把它租出去？為什麼啊？”
“就是為了讓人住進來唄，除此之外，還能為什麼啊？”
“會有人租嗎？”
“當然啦，房客想租啊！”
“那個地方小得放不下一張床，誰會住在那裏呢？”
“不住在那！他隻想找個睡覺的地方，就住在窗台上。”
“窗台？你說的是哪個窗台？”
“哎喲，您怎麼不知道呢？就是過道的窗台啊！他可以坐在那裏，做一些活計，比如說縫衣服或者其他。坐在椅子上也有可能。他有一把椅子，還有一張桌子。他的東西可多了，幾乎無所不有。”
“你說的那個人，到底是誰啊？”
“他是一個好人，經曆了很多滄桑的好人。我想要給他做飯，每個月收他三個銀盧布作為飯費和房費。”
我花了很大力氣，才搞清楚事情的原委。有一個中年人找到阿格拉菲娜，表示想要搬到廚房裏住，同時還請她為他準備飯菜。阿格拉菲娜被那個人說服了，也許說受到了那個人的慫恿更合適。我很了解阿格拉菲娜的性格，知道她有了想法之後，會立即付諸行動。如果結果不能令她滿意，她在此後的兩三個星期裏都會很不開心，結果倒黴的自然是我了。在這段時間裏，她擦不幹淨地板，記不請哪件衣服該洗了，做的飯菜也不像以前那樣可口。我早就已經看出來，這個沉默寡言的婦女沒有自己的主意。如果一旦有主意、思想一類的東西在她的頭腦中形成，那麼她會不顧一切地去實行，否則她的精神就會受到痛苦的折磨，而且會持續相當長的時間。因此，為了自己能夠繼續過清靜的生活，我立即答應了她的請求。
“他要搬到這裏來住，總得有個什麼證件吧？”
“當然有啦！他是一個閱曆豐富的老好人，他還說要每個月支付三個盧布。”
第二天，一位新房客搬進了我那單身漢住所。這個地方非常簡陋，以前隻有我和阿格拉菲娜住在裏麵。新房客的到來，不但沒有讓我產生不快，反而還讓我覺得開心。我過著隱士般的生活，很少外出，也沒有一個很熟的朋友。我離群索居，在這裏住了十年，早就習慣了孤獨的生活。但是如果再繼續這樣生活下去，十年、十五年甚至更長時間，整天窩在單身漢住所裏，從早到晚麵對著阿格拉菲娜，那將會多麼單調乏味啊！所以，能有一個老實人搬到這裏與我同住，我實在求之不得。
我的房客果然是一個見多識廣的人，這一點阿格拉菲娜說是很對。他的護照顯示，他是一名退役軍人。其實我隻需要看他一眼，就能夠從外表判斷出他的身份來，根本用不著護照。這一點也不是很難做到。我的房客名叫阿斯塔斐·伊萬諾維奇。我們相處得還算融洽。阿斯塔斐·伊萬諾維奇經曆了很多事情，有時候會跟我講起他的故事。這是讓我感到最開心的事情。我一直過著非常單調的生活，這樣一個善於講故事的人來到我身邊，對我來說實在太好了。有一次，他給我講了一個讓我記憶猶新的故事。他是如何跟我講起這個故事的呢？
這得從我的衣服被盜說起。一天，阿格拉菲娜和阿斯塔斐都有事外出，家裏隻剩下我一個人。我突然意識到，一個陌生人走進了隔壁屋中。我走了出去，看到一個小個子陌生人站在前屋裏。他身上隻穿著一件單禮服，而此時已經進入深秋，天氣十分寒冷。
“有什麼事嗎？”
“這裏是不是住著一個姓亞曆山大羅夫的公務員？我有事找他。”
“老弟，這裏沒有你說的那個人。你走吧！”
“看院子的人說他就住在這裏，難道他在騙我嗎？”他一邊說一邊慢慢地走向門口。
“老弟，趕緊走吧！”
第二天吃過午飯之後，我正在試一件上衣。那是阿斯塔斐·伊萬諾維奇給我改的。這個時候，又有人來到過道裏。我想看清楚到底是誰，就把門打開一些。
我看到，來者正是昨天那位先生。他看到我的緊身大衣掛在衣架上，就當著我的麵，非常自然地取了下來，夾到自己腋下，然後走出了屋子。阿格拉菲娜就在屋裏，她目睹了這一切，感到相當驚奇，卻任由那件大衣被那個人拿走，沒有采取任何措施。阿斯塔斐·伊萬諾維奇追出屋去，十分鍾之後回來了。他累得上氣不接下氣，卻沒有追回那件大衣。那個人已經跑遠，他沒有找到。
“阿斯塔斐·伊萬諾維奇，實在太倒黴了！幸好他沒有連外套也一並拿走！否則我可真不知道如何是好了！這個可惡的騙子！”
我的注意力完全被阿斯塔斐·伊萬諾維奇吸引了過去，以至於忘記了被盜的事。真沒有想到，剛才發生的事情，竟然會讓他如此震驚。他一直沉浸其中，總是把手裏的活放下來，不停地講出事的經過。他還說，當時他就站在那裏，與那個人隻隔了兩步，可是他竟然無動於衷，眼睜睜地看著那個人帶走了緊身大衣，而且去追那個家夥也沒有追上。他已經沒有心思繼續做活，所以隻做了一會兒就扔下了。後來我看到，他去找看院子的人，把這件事歸咎於那個人沒有盡到應盡的責任。過了一段時間，他又回到屋裏，開始罵阿格拉菲娜。罵完之後，他又開始坐下來幹活。他一邊幹活，一邊不停地講述出事的經過，說他和我就站在離那個人兩步遠的地方，竟然沒有阻擋住那個人，讓他把大衣拿走了一類的話。這讓我認識到，阿斯塔斐·伊萬諾維奇雖然很能幹，卻愛管閑事，嘮叨起來沒完沒了。
“我們被耍了，阿斯塔斐·伊萬諾維奇。”我給他遞去一杯茶，說道。晚上我閑著無聊，就想隨便說些什麼來解悶。於是，我就說出了這句話，希望能夠讓他再次講起大衣被盜這件事。
“沒錯，我們的確被耍了，先生。實在太可惡了。雖然丟的不是我的衣服，但是我仍然很生氣。我覺得這個世界上最壞的人就應該算是小偷了。有的人也不好，占你的便宜，但是小偷卻把你的時間和勞動成果偷走……實在太可惡了！真是讓人生氣，我都不想再說了。先生，您丟了東西，怎麼還能這樣平靜呢？”
“阿斯塔斐·伊萬諾維奇，實在太可惜了，我寧願東西爛掉也不願意讓小偷偷走。”
“是啊，沒人願意這樣！不過，並不是所有的小偷都是這是樣子，他們並不完全相同。我就遇到過一個誠實的小偷，先生。”
“難道小偷還會誠實嗎？阿斯塔斐·伊萬諾維奇。”
“沒錯，先生，小偷沒有誠實的。我隻是說，他看起來像是一個誠實的人，但還是偷了東西。”
“有這種事嗎？你能給我講一講嗎，阿斯塔斐·伊萬諾維奇？”
“這是兩年前的事了，先生。那個時候我失去了差事，待了整整一年。當時我住在老地方，在小酒店裏認識了一個人。他窮困潦倒，以前在某個地方當過差，但是因為酗酒被開除了。他是一個寄生蟲、酒鬼、好色之徒，根本就沒有自尊心。他整天穿著破破爛爛的衣服，有些時候，你會對他外套裏麵是否穿了襯衫產生懷疑。他有錢之後，會立即到小酒店裏喝酒，直到把錢花光為止。可是他很善良，性格也很溫和，不喜歡鬧事，也不喜歡求人。當你看到這個可憐的酒鬼想喝酒想得要命的時候，就會忍不住想給他一杯。就是在這種情況下，我和他相識了，也可以說是被他纏上了。他就像條狗那樣，你去哪裏，他就跟到哪裏，雖然我們隻見過一麵。他實在太沒出息了！開始時他隻希望能住一宿。我看到他人還不錯，又有身份證，就答應了他。第二天，我又讓他住了一宿。第三天，他又來找我，坐在窗台上整整一天，我沒有辦法，又留他住了一宿。沒辦法，我知道自己被他纏上了。我雖然很窮，卻還要養一個食客，既供吃喝又供住宿。在糾纏我之前，他纏上了一個公務員，經常去那個人家裏一起喝酒。後來，那個公務員在他的影響下，也成了酒鬼，後來被氣死了。可能是遇到了什麼不順心的事情吧。我說的這個人叫葉梅裏亞，也許叫葉梅裏亞.伊裏奇。我一直考慮該如何對待他。我覺得他很可憐，就不忍心把他趕走。他的確相當可憐。他一直不說話，隻是安安靜靜地坐著，也不向別人提出請求，但是他會像狗那樣，一直盯著你的眼睛。真是難以想象，酗酒竟然會造成這樣大的傷害，能夠把人毀成這個樣子。我想要對他說：‘葉梅裏亞·伊裏奇，你找錯人了，請你離開吧！我既不能為你提供活幹，也不能養活你，因為連我自己都快要餓死了。’我想了很久，覺得自己不應該這樣對他說。因為我知道，他聽到我這樣說後，一定會一動也不動地坐在那裏，一直盯著我看，等到弄清楚我的意思後，就會站起身，提起他那個破舊的紅方格包袱——這個包袱他一直隨身攜帶著——整理一下衣服，讓別人覺得他是一個衣著得體的文雅先生，身上的衣服非常暖和，然後開門向樓下走去。這個時候，他的臉上會掛滿眼淚。哎，我覺得自己不能不管他，任由他走向毀滅……可是我又想到，我自己的處境又如何呢！我想到，過不了多久我就要從這個地方搬走，到時候葉梅裏亞就找不到我了。這是真的，先生，後來我們果然搬走了。當時，亞曆山大.費裏波維奇老爺——希望他早日進入天堂——說：‘阿斯塔斐，你表現得很好，我非常滿意。我是不會忘記你的。我要告訴你，以後我們全家還會從鄉下回到這裏，到時候我還要雇傭你。’那時我給他當管家。老爺是一個好人，總是很和善的對待別人，但就在那一年，得了一場病，然後就死掉了。等安葬他之後，我想過幾天清靜日子，就帶著有限的一點積蓄，住到了一個老太太家裏。我在那裏租下一個角落，那是她家裏唯一的空地，搬了過去。她家裏隻有她一個人。她以前給別人當過保姆，後來就靠領一點兒撫養費生活。我認為已經擺脫了葉梅裏亞的糾纏，他再也找不到我了。可是，有一天晚上，我去朋友家裏串門回來，竟然看到他在家裏等我。他仍舊穿著那件大衣，坐在我的木箱上，身邊放著那個方格包袱。他手裏拿著一本教堂裏的書，那是從老太太那裏要來的。他沒事可做，就用這個辦法來打發時間。可是，他居然把書拿反了。真是沒有想到，他還是找來了！我非常無奈，後悔當初沒有把他趕走。可是，現在後悔為時已晚。我非常直接地問他，是否帶來了護照。
“先生，我當時想到他可能會給我帶來很多麻煩，但是我又想，不就是吃飯嗎？這點兒麻煩又算得了什麼？每天早上，我給他一點麵包，有時候買幾根蔥就著，那樣就可以吃得好一些。午飯和晚飯也都是蔥就麵包，隻是晚上有克瓦斯一種飲料，由水果或麵包發酵製成。可以喝。有的時候，我們還能夠喝上菜湯，那時我們會吃得很飽。我並不能吃，而酒鬼最需要的是酒，至於吃的東西，隻需要一點兒就夠了。我擔心自己會被他酗酒的惡習搞得非常狼狽。但是，先生，我又擔心如果葉梅裏亞真的離我而去，我可能會傷心。這個念頭在我的腦海裏一直揮之不去。我下定決心，拯救葉梅裏亞，讓他戒酒，以免他因此死去。我對他說：‘算了，你就留下吧，葉梅裏亞。不過，你在我這裏得對我言聽計從。’