在遼闊的西北高原上有一座小鎮，叫十八裏坡，地形以丘陵為主，山坡和山坡之間也有些許平地，這裏幹旱少雨，四季多風，經濟不算發達，人口也就兩萬多點。
自古以來，十八裏坡就沒出過什麼大人物，除了戰國時期有兩支軍隊在這裏打過一仗之外，好像也沒發生過什麼史書上值得記載的事。幾千年過去了，十八裏坡數易其名，唐朝時候叫北高營，宋朝時叫駐馬屯，明朝末年改成西門鎮，後來隨著一股複古風從南到北吹遍全國，鎮上幾位有學問的老先生又從古書上翻出十八裏坡這個名字。
一開始，人們都不大喜歡十八裏坡這個古老的名稱，但是襄樊都改叫襄陽了，說明古時候的東西就是好，於是大家也欣然接受了。
就在西門鎮改回十八裏坡這個古老的名字之後不久，鎮上唯一個鐵匠家裏生了個兒子。鐵匠也算是個古老的行當了，隨著洋槍火炮取代了大刀長矛、汽車火車取代了快馬良駒，鐵匠們的手藝似乎隻能在廚具這方麵有所發揮，後來鎮上開了家超市，鐵鍋和菜刀隻要十幾塊錢就能買到，鐵匠們就隻好改行去幹別的，電焊、補胎、防盜門窗等等。
又過了幾年，鎮上就隻剩下這一個鐵匠了，他姓程，是個瘸子，家裏很窮，三十歲了沒有娶媳婦，後來有位好心人從山裏帶出來一個姑娘，人很老實，隻不過智力有點問題，收了鐵匠兩千塊錢，就把這姑娘嫁給他了。程鐵匠的兒子叫程翔，取的是“龍鳳呈祥”的意思，可惜上戶口的時候出了點小差錯，辦事的人問老鐵匠：“是‘飛翔’的‘翔’還是‘詳細’的‘詳’？”程鐵匠不識字，哪裏曉得這當中的區別，支支吾吾說不出話來，辦事員等不及了，就先隨便這麼一寫，說後來還能改的。
可惜後來大家都忘了改。
程翔從小就是個聽話的孩子，上小學的時候還拿過好幾個獎狀，上了初中也還湊合，雖然經常和同學打架，和老師打架，和社會上的小青年打架，但是也從來沒有給家裏惹過什麼麻煩。這主要是因為他能跑，架打完了或者打到一半看情況不妙，撒腿就跑，他腿長，人又瘦，跑起來像陣風，誰都追不上。
高中畢業以後，程翔去技校學修車，他的手不光在打架的時候好使，幹起活來也挺利索，隻要有趁手的工具，他能在十分鍾內把一輛坦克拆成零件再拚起來。如果不出什麼意外，程翔肯定會成為十八裏坡最優秀的修車師傅，然而某些事情的發生是不以人的意誌為轉移的，根據墨菲定律，會出錯的事情總會出錯。
意外發生的時候，是晚上十點多，程翔正在學校宿舍樓的水房衝澡，時維九月序屬三秋，天氣已經漸漸轉涼，但是小夥子火力壯，程翔光著身子把整盆的涼水從頭頂上澆下來，也不怕感冒。他衝洗完正穿衣裳的時候，聽見外麵一陣騷動，宿舍樓裏的人呼啦啦一股腦全往外跑。程翔首先想到的是會不會地震或者著火了，他雖然膽子大，可是碰上這種天災人禍往往一死一大片，還是躲著點好。程翔隻穿了件大褲衩，蹬著拖鞋就跑出來了。
到了外邊空曠的地方，程翔發現人們都抬著頭朝天上看，他瞅了一眼頭頂上，既沒有飛碟也沒有外星人，就問旁邊的：“哎，出啥事了？”那人抬手一指，說：“月亮，你看……”
順著他手指的方向，程翔眯著眼睛看過去，他視力不太好，有點近視，這是小時候看電視看的，別人都勸他配個眼鏡戴，可是程翔覺得眼鏡這東西太麻煩，不要，於是他看遠處的時候總習慣眯著眼。這一看就發現事情不對了。
原本應該是圓盤一樣的月亮，像是挨了一拳碎成許多塊。其中有一塊比較大，勉強抵得上原來的半個月亮，其餘的部分就隻能算是渣渣，隻反射出星星點點的太陽光。這些碎塊看起來小是因為他們離的遠，其實每一塊都有半座山那麼大。
學校的老師們出來看了一會熱鬧，就開始維持秩序了，要學生們都回去睡覺。學生們哪願意啊，出了這麼大的事，月亮都碎了，再往後不翻日曆都不曉得哪天是農曆的十五了，雖然幫不上什麼忙吧，但是集體哀悼一下還是貌似有些必要的。過了半小時，教導主任出來了，站在教具車頂上喊：“你們不睡覺啦？明天還上不上課？不想畢業了？”
陸陸續續有學生往回走，程翔也覺得一個月亮碎了就碎了吧，實在沒什麼好看的，正要回去睡覺，人群裏又一片驚呼，抬頭朝天上一看，幾道火光劃過，越來越近，漸漸的能看清火光的最前端，是翻滾著烈焰的隕石，其中一塊拖著濃煙直接砸穿了教學樓，又滾到操場上去，撞出了十幾米深的一個大坑。
片刻的寂靜之後，人群中傳來一片歡呼。