二更天。雨漸漸地收了。
秦燕飛輕輕地歎了口氣，幾不可聞。她垂下眼簾，坐起身，開始穿褻衣。手指掠過冰涼的胸口，某個地方在隱隱地抽痛。
唐朝去京都整一月，傍晚才到家。自她知道他回來那一刻起，便再也靜不下心去看那卷聊以打發時光的詞本。
等到青灰的天變成墨黑，秋雨沉沉地飄落，婢女終於來報，唐朝讓她去離院。
她的心突然狂跳。就像四年前，初見他的那一刻，她竟然微微地手抖，強自鎮靜。深深地吸了口氣，向婢女手中接過傘和燈籠，獨自一人穿過諾大的長風山莊，來到位於最北處的離院。
推開門，唐朝在書案前抬起頭，嘴角彎起一抹淡淡的笑意，說：“你來了。”
明亮的燭火映著他的眼睛，深不見底的黑，古井無波。秦燕飛凝視著他，不知道那笑是否代表著歡喜。
他一直這樣，唇角永遠在微笑。於是江湖上流傳，長風公子永遠像春風般動人。然而四年下來，秦燕飛再清楚不過，其實他極少笑。你以為他笑了，可眼底分明一片淡漠清冷。
她道：“你不累麼？”
剛說完，一陣風掠過，眼前一花，她已倒在唐朝的懷裏。唐朝的唇重重地落到她的頸上、臉上、耳垂……綿綿密密，急風暴雨。
秦燕飛聽見自己發出一絲模糊曖昧的聲音，沉睡了一月的身體，瞬間就著了火，燒得她神誌全失。
唐朝將她放到床上的一霎那，她想：“就這樣吧。即使招之則來揮之則去，她也願意，一世。”
雨勢漸漸變大，急迫地敲打著窗欞。她在排山倒海的癲狂中胡亂地想：“這麼大的雨，他會不會留她下來？”
雖然不敢奢望，卻難免奢望。
然而這次並沒有例外。
待到二更天，唐朝先起身，柔聲道：“我去處理一些急務，你休息一下。”
秦燕飛明白。
他並沒要她走，然而她終究是不能在這裏過夜的。這是四年來，彼此心照不宣的約定。
從一開始，她就輸了。
是他當年救了她。卻是她一定要跟他走。他從沒有說過要她，卻是她屈意承歡，百般討好。她從沒奢望過名分，卻暗地裏期盼能久些，再久一些。
如此，便也過了四年。
秦燕飛穿好衣服，緩緩起身。想了想，她遲疑道：“分別一月，你……可有半分想念我。”
唐朝並未抬頭。燭火印著他的臉，一半明，一半暗。沉默片刻，他道：“有。”說這話時，他並未停下書寫。
秦燕飛眼中一黯。
手中的筆頓了頓，擱下，唐朝拿起椅背上的披風，走過來，為她係好，道：“剛下過雨，路滑，小心些。明晚我去看你。”秦燕飛心中一痛，終於沒有忍住：“我以為今日下雨，你……會留我。是我多想了。”
話音剛落，她逃也似地急急向外奔去。
一推開門，卻驚住了。
院子裏赫然站著一個全身濕透，長發散亂的白衣少女。
秦燕飛看得分明，是宋若白。在長風山莊住了三年，她雖僅見過一次，印象頗深。