出了校門，發現天正下著雨，我稍一遲疑，想到故事裏的傑克能冒著風雪回家，精神一振，上路了。一路上，我腦子裏一直在暢想著母親打開門看到我時的驚喜。汗水和著雨水浸濕了衣服，我依然使勁地蹬著踏板，隻想早些告訴父母我對他們的愛與感激。
終於，我濕漉漉地站到了家門口，心裏“怦怦”急跳著敲響了門。門打開了，母親一見是我，滿眼驚慌，輕聲說道：“你這孩子怎麼啦？深更半夜的，怎麼回來了，出什麼事了？”突然間我腦海裏一片空白，一路上演練過無數次的“台詞”怎麼也說不出口。“爸，媽……我，我……”“我”了半天，最後什麼也沒說，隻是一甩頭走進了自己的房間，關上了門。我悄悄地問自己：這文學和生活就相差這麼遠嗎？朦朧中，我聽到父親走出來問：“怎麼啦？”“誰知怎麼了，”母親說，“我問了半天，他也不說。歇著吧，明天再說。”
第二天早上，我起床後問母親：“爸去哪了，怎麼沒見到他？”母親說：“你這孩子，出了什麼事也不說，深更半夜地跑回家，我和你爸一宿沒睡，天剛落白，你爸就上路了！”“到哪去了？”我奇怪地問。
母親說：“去你學校，問問你到底出了什麼事？他擔心著呢！”
“唉！”我歎了口氣，沒想到，感恩不成，感恩的債倒又欠下一筆，無端攪了父母的一夜好覺。
從那晚我明白，對於父母的感恩方式有許多種，並不一定是在深夜趕回家。
上帝的懲罰
男人從兒子出生的那天起，就像天下很多父母一樣，對兒子百依百順。
兒子兩、三歲時，男人整天把兒子頂在肩上。有很長一段時間，男人脖頸上總是溫濕的一片，那是兒子尿的。
漸漸大了些，兒子喜歡把男人當馬騎，兒子說一聲“我要騎馬”，男人便趴下來，兒子跨在男人身上，大喊：“駕——”男人在喊聲中滿屋子轉，這段時間，男人所有褲子的膝蓋都打了補丁。
一天，兒子看見天上的月亮又圓又亮，居然生出讓男人摘月亮的想法，兒子開口說：“爸爸，我要月亮。”
男人滿足了兒子，男人拿了一個盆，裏麵裝滿了水。男人把盆放在月光下，盆裏，真有一個月亮了，兒子趴在盆邊，大叫著說：“月亮在裏麵。”
兒子上學時，男人每天送出接進，男人總是提著書包走在兒子身後。這段時間，男人是兒子的書童。
兒子從小學到中學，又從中學到高中，到大學，再到分配工作結婚生子，這歲月不是一天兩天，而是十幾二十年。男人對兒子有求必應傾其所有。男人通常衣不遮體，兒子卻西裝革履；男人饑腸轆轆，兒子卻飽食終日，男人為兒子付出了畢生精力。歲月無情，男人在兒子年輕有為時老朽年邁了。
男人變成老人了，然而讓這個老人沒有料到的是，當他應該頤養天年時，兒子卻把他掃地出門了。老人在被兒子推出門時，大叫：“你不應該這樣對我呀！”兒子沒理睬老人，“砰”地一聲把門關了。
老人在流浪街頭的很長時間裏，常常老淚縱橫。老人看見一個人，便說：“他不應該這樣對我呀，我連天上的月亮也幫他摘過，就是沒把心挖給他。”又看見一個人，又說：“他不應該這樣對我呀，我連天上的月亮也幫他摘過，就是沒把心挖給他。”再看見一個人，還這樣說，沒人嫌老人羅嗦，都唏噓不已，陪著老人傷心歎息。
一個電閃雷鳴的晚上，老人蜷縮在人家的屋簷下，饑寒交迫讓老人大哭不已，老人在一道閃電過後呼號起來，老人說：“上帝呀，你睜開眼睛看看我受的罪吧。”
上帝沒有出現，但一個比老人更老的老人在一旁開口了，他說：“這就是上帝的安排。”
老人聽了，看著那個更老的老人說：“你是上帝？”
更老的老人回答：“我不是上帝，但我知道這是上帝的安排。”
老人說：“你是誰？”
更老的老人說：“你看看我是誰？”
老人借著閃電，一次一次地端詳著更老的老人，但老人始終不知道更老的老人是誰，老人後來搖了搖頭，問那個更老的老人說：“你到底是誰？”
更老的老人開口了，他說：“你連自己的父親都不認識——上帝怎麼會不懲罰你？”
老人這才想起，他的老父還在世上。
拐杖
雨下得很大，很冷。
教室裏，北悄悄地對南說：“瞧！那邊牆角落裏縮著一個瘸子。”