第十三課優雅:讓歲月老去,把魅力留下 6心態平和,歲月靜好
網上有很多關於撒切爾夫人晚年淒涼的描述:痛失丈夫、老年癡呆、數次中風、子女不孝……生日的時候隻收到四張賀卡,她的身體狀況也越來越糟糕,健忘的毛病越來越嚴重。家裏隻有忠誠的老管家凱特陪著她,即便是聖誕節的時候,女兒和兒子也都不在身邊,她晚年的生活似乎隻剩下孤獨。但是,我們並不能由此界定撒切爾夫人對自己的生活心存抱怨,或者有太多悲哀。
事實上,恰恰相反,撒切爾夫人不但沒有抱怨生活,反而心態非常平和。在她的第二本回憶錄中,她在回憶童年的時光時寫道:“我對童年的記憶是一種田園牧歌似的朦朧感覺:陽光穿過菩提樹葉子的間隙照進我家的客廳裏,我的母親,我的姐姐,或者是在店裏幹活的某個人總是在我的身邊,不時地過來抱抱我,或者給我一塊糖果來哄我安靜下來。”
回憶總是最好的鎮定劑,也是最好的安慰。也許留到最後的不是在政界叱吒風雲的經曆,反而是幼時的一些溫暖。誰的人生沒有遺憾?也正因為遺憾,才有了圓滿。
在《鐵娘子》的影片伊始,一個老婦人步履蹣跚的去超市買牛奶,她的行動有點遲緩,她感歎牛奶的價格又漲了,說話有點語無倫次,眼神裏甚至有了怯懦。沒有人認出這個老婦人就是那個曾經在英國政壇上叱吒風雲的撒切爾夫人。影片又以暮年撒切爾夫人佝僂著的背影,躑躅地走過廚房門,來到樓梯口,又緩緩右轉,慢慢消失在觀眾視線中,作為全片的落幕。最後,那個樓梯口的光漸漸黯淡以至於全部消失。
中間部分,是撒切爾夫人年輕時候的自信、睿智、果敢和年老孤獨、脆弱這兩種生活狀態間的不停切換。仿佛想藉此來表達一種悲戚:即便瑪格麗特·希爾達·撒切爾曾經叱吒風雲,但如今的她隻是一個老人,一個羸弱而孤獨的老人。
孤獨幾乎是老人的常態,尤其是對於曾經有過輝煌經曆的人來說,這種孤獨顯得更為切膚。但是換個角度來說,這種孤獨是否恰好可以作為記憶的沉澱,因為她有那麼多的經曆需要回憶。在撒切爾夫人的腦海裏,丹尼斯依然那樣機智幽默,逗她笑,陪她安寢,讓她給他挑衣服。那畫麵雖然溫柔得讓人心痛,卻也代表曾那麼熱烈的愛過,這一定比幹涸的沒有一點色彩的人生要幸福得多。
我們不知道撒切爾夫人最後是不是已經習慣了孤獨,習慣了在孤獨中與自己靜靜相處。但是,在《鐵娘子》中扮演撒切爾夫人的梅麗爾,在被《羊城晚報》的記者問到:“《鐵娘子》主要關注女性的晚年生活狀態,您說不介意容顏衰老,那會不會擔心被人遺忘?”
梅麗爾答:“某種程度上來講,我希望被人遺忘,因為作為一個公眾人物,很難不被人注意。比如我想在街上吃個漢堡,坐在人群當中觀察各色行人,都比較困難。我希望75歲以後我仍健在,到那個時候我仍可以去演繹別人的人生,我現在很大程度上是為表達她們的情感而存在。”
即便曾經是絢麗舞台上的主角,一旦老去就不再需要喧囂了。人生的戲總要落幕,而在落幕後,假如我們還舍不得離去,隻有悄悄坐在角落裏,一個人品味這一生的味道,或者是做點自己一直想做卻一直沒時間做的事,而不希望被人打擾。
經常聽人說,等老了,最想做的事,就是買一把搖椅,坐在落滿陽光、種著果樹的院子裏曬太陽。遠離爭論,遠離是非,遠離計較,心靈隻給寧靜留下空間。有一篇報道稱,暮年的撒切爾夫人經常坐在家中客廳的扶手椅上,聽著古典音樂享受時光。
著名作家冰心99歲時,有人向她討教長壽的秘訣,老人微笑著溫和地說:“我確實沒有特別的養生之道,就是心裏豁達一點,從不跟人計較,也不跟自己過不去。”這就是歲月沉澱後的平和。暮年的撒切爾夫人有著和普通人一樣的平和。
佛教中說“樹欲靜而風不止”,樹靜不下來不是因為風太大,而是因為心不靜。隻有當心靜下來之後,人才能擺脫世俗的困擾,才能真正“出世”。心靜就是平和,平和就是把諸多幸與不幸的經曆看淡,平和也是不把自己曾經經曆過的痛苦和挫折當成顯示堅強的標牌,而是把這筆財富積澱在對待生活的態度上。
其實,除了那些年輕時就頓悟的人,能達到這一境界的就是老人,那是被歲月曆練後的靜心。2013年4月8日,馬克和卡羅爾·撒切爾宣布,他們的母親、撒切爾女男爵早晨死於一次中風,去世的時候很平靜。她走的時候,臉龐上叢生的皺紋裏一定隱藏著對過往的知足。
是否幸福,不在於你曾經擁有什麼,而在於你時下感受到的是什麼。平和心態,讓歲月靜好。