夜深了，四周一片寂靜，死一般寂靜。我不知道那時幾點了，隻是聽見了宿舍裏幾個姐妹那微微的鼾聲；而我，在床上輾轉反側，難以入睡。這是我入學的第一個周六的夜晚。失眠，倒不是因為不習慣或想家，隻是因為今天打電話回家時媽告訴我：小凡沒考上大學，他爸也沒打算讓他複讀、重考。
天啊，這意味著什麼？小凡他……他失學了？他要工作了？——我不想管這些，我也管不了這些。我隻是想知道他現在怎麼樣了……即使知道我又能怎麼樣呢？我隻是知道：我們之間的距離已經拉得很大很大了。這樣的局麵，我已經無力挽回了。哼哼……十多年的情份啊，曾經青梅竹馬、兩小無猜，可如今……
我的腦海中不斷地翻湧著我和小凡所有的點點滴滴，還記得我們有一個挺經典的對白：“你打算將來怎麼樣？”“跟著你呀！”“我？我不會留在這裏一輩子的。”“那你去哪裏我就跟著你去哪裏！”“真的？那我去北京讀清華呢？”“我跟你去。”“那我去美國留學呢？”“我還跟著你去呀！”“那……”“不要‘那’啦，總之你走到哪裏我就跟到哪裏，一輩子跟著你，煩死你！”——這段對話對我而言可算是刻骨銘心，因為這是小凡對我的“承諾”——我當時就明白這隻是小孩子的玩話，不能當真，可我就是樂意聽，於是一次次引他重複；所以我說它“經典”。我每次聽著心裏都覺得特別甜，像泡在蜜糖一樣。可現在想起這些來不覺有點心酸。我往記憶裏搜索小凡的容貌，可是他的臉此時也變得有點模糊了，但感覺還是那樣熟悉。
不知什麼時候，我的臉濕了，枕頭也濕了一大片。
小凡的名字叫林皓凡，隻是他的父母都叫他小凡，我也就跟著叫了。我們是同年出生的，不過我比他大了八個多月。我們從幼兒園到初中都是同班同學，還同桌了好些年呢。但是，跟他認識、跟他好朋友卻不是因為這個，而是因為我爸跟他爸是好友加搭檔的關係，我家就在他家正對麵——陽台對著陽台，窗戶對著窗戶的。我們自己也搞不清我們是什麼時候認識的、怎麼認識的，大概是在我們還是一顆受精卵時就認識了吧！我估計：如果我們生活在封建時代，我們得弄個指腹為婚出來了。也難怪以前那些同學老愛造我們的謠，連我爸單位的那些愛嚼舌根的也都常打趣我們。但是皇天後土為證，我們之間可是比自來水還純呢！
我挺同情小凡的，他的家庭生活不如我幸福。就在我們六歲多的時候，小凡他媽就被病魔折磨得撒手人寰了。從那時起，他就常在我家蹭飯，因為他爸是個生意人，常要到外麵應酬；如果他爸出差，他就到我家住。小時候，經常能聽見他爸爸打罵他以及他的哭鬧聲。最讓我覺得內疚的是，林伯伯經常拿我和小凡來比，說他不如我。後來，林伯伯先後跟兩個阿姨好過，就在我們讀六年級時，林伯伯再婚了，還有了皓然。小凡不怎麼喜歡張阿姨和小皓然，就常往我家鑽。尤其是小皓然犯了錯，林伯伯也會罵小凡。小凡總是一肚子委曲地跑到我家來嘮嘮叨叨一大陣，有時就在我家過夜，有時在我家呆到很晚才回家。所以我和小凡是一桌吃飯一床睡覺長的這麼大的，你說我們的感情能不好嗎？當然嘍，從三年級開始，隻能委屈他睡客房了。
那時候，我們那叫親密：一塊上學，放學一塊回家，一塊做作業，一塊玩耍……整天粘在一塊，日子如流水一般。但到是高中的時候，我讀重點中學，他卻在普通中學讀，平時各忙各的；不過，剛開始時，他還是會常跑過來玩，依然玩得很瘋；而我更是瘋得跟平日裏在學校那個挺淑女的我完全是兩個人。可說不清為什麼，我平時老是覺得缺了點什麼，又說不清楚到底缺了些什麼。大概從那時起，我常坐在書桌前透過窗戶看著對麵那扇窗，猜想著窗戶後的小凡在幹什麼、想什麼。