S小姐第一章
範柳原在細雨迷蒙的碼頭上迎接她。他說她的綠色玻璃雨衣像一隻瓶，又注了一句：“藥瓶。”她認為他在那裏諷嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句；“你就是醫我的藥。”她紅了臉，白了他一眼。
蘇曉喜歡在細雨迷蒙街頭漫步，沒有目的，沒有終點。大學畢業以後她沒有選擇繼續深造，在這座孤獨的小城找了份普通工作生存著。每天出租屋，公交站，上班地三點一線的生活沒有起伏。她有一個溫暖的家庭，父母也多次電話催她回家，女孩在外一個人不安全。哦，說到這，不得不講一下，蘇曉沒有男朋友。至少現在沒有。
大學時候蘇曉有過三段戀情，可是這三段的結局都是一個樣。蘇曉從來沒想過相親，但是飛速增長的年齡告訴她，她該考慮這個問題了。蘇曉很渴望一段細水長流的愛情，渴望一個溫暖如玉的男子帶她衝破枷鎖。她每天都要點開書庫翻幾頁矯情的文字，緬懷一下那些年。嘴裏嚷著要一個人好好生活，卻無時無刻不渴望那個人。會因為一首歌而惆悵，會以為一句話而共鳴，甚至會因為一閃即逝的念頭而激動。蘇曉和這座城市的萬千女孩一樣，有過失去，渴望得到，有追求卻從未行動。她很普通。
第二章
年前朋友聚會時，發小帶了個她也許認識的人過來。她聽過他的名字，也許他們認識。一見鍾情的戲碼好像從未發生過，但是蘇曉不得不承認，這個男生她還是挺喜歡的。跟蘇曉想象過的男孩一樣，他幽默但不貧嘴，時不時自嘲一下調節氣氛。蘇曉和他聊高中，聊大學都不約而同避免了談感情。他們，還是挺投緣的。
男孩，我們就叫他C君吧。C君在北京一家公司做編程，比蘇曉小了半歲，卻始終不肯承認。他總覺著比蘇曉成熟，蘇曉讓他叫姐姐，他白了她一眼。都說不期而遇的人最美好，此刻他們非常讚同。
後來的幾次聚會，他們都有參加，照樣聊天卻從未開口單獨約見。那時候他們無話不談，他們默契十足。有朋友開玩笑說蘇曉和他真像一對情侶，他們也都隻是笑笑。蘇曉覺得自己戀愛了。她拿出自己的日記本，上一篇的日期還停留在四個月前。她把自己的全部情緒都記錄在這個本子上，邊寫邊回憶，邊寫邊品味。那種昏暗不明，曖昧異常的感情的確讓人心醉。
在他們相識的第七天裏，C君跟蘇曉表白了。他一個勁強調自己很喜歡蘇曉，害怕蘇曉不理自己。他緊張的像個孩。電話那頭，蘇曉笑了。
年假即將結束，蘇曉的心不平靜了。還沒開始就要結束，這段感情像風一樣。C君笑蘇曉太悲觀，兩個人還好好的，幹嘛說什麼分離。可是蘇曉清楚的明白，自己在南，他在北。距離不會縮短，感覺卻可以變淡。大學時候因為異地戀，蘇曉錯過了很多。工作了，又要麵對這樣的考驗。說實話，蘇曉不敢接受。蘇曉想過很多他們分開的理由，C君總會給出合理的解決方案，蘇曉動搖了。分開那天，蘇曉和C君沒有見麵，他們約好在工作的第一個周末見麵，地點沒定。這是他們相識的第十一天。