【一·歡樂之章】
書櫃。
成千上萬個書櫃，排列得整齊而一絲不苟。
可書櫃裏裝的不是書，而是一整捆一整捆的牛皮文件夾。這些東西疊得比書更厚實，每一捆都擺放成完美的角度，讓人看著覺得難以移動，甚至是隻要移動其中一小部分，就會損壞書櫃的整體，讓這微妙的平衡難以持續，破壞了美感。
華鬱打了個噴嚏，摸了摸鼻子，看著手上的一本編號“SFG663857912”的手冊歎了口氣。像他手上拿著的手冊，家裏的倉庫中還有上百本，而今天的整理工作隻進行了一半，勉勉強強能把四十幾本手冊歸位。
他翻過一頁，聞到一股發黴的紙張氣味。“三千六百五十五號客戶……”
華鬱邊看著手冊，邊走過五六排書櫃。他輕輕地踏著吱嘎作響的地板，走到一排書櫃前。“……第四十八號書櫃的第二層第九個櫃子……”
他仔細地數過去，又看了眼手冊上的文字，確定沒有錯誤後，把手冊放進口袋中，伸手拿出書櫃裏的一個文件夾。文件夾很重，華鬱皺著眉把它抬出了層層書櫃中，放在門邊的一張桌上，拍了拍手上沾到的灰塵，華鬱又用布把文件夾擦拭了一遍。
“……根據記錄，應該是第三十四號文件……”
他輕聲呢喃著，拆開文件夾，那裏麵全部是一份份精心包裝的紙包，右角上寫著編號，被仔細地收藏在文件夾的袋子中，保存完好。
看到三十四號後，華鬱把它抽了出來。
那份文件的紙包略有些不同與別的，除了右上角的編號，左上角的數字“10”外，還有幾道撕裂的痕跡，隻是事後已經用膠帶粘了起來，讓整個紙包看起來很陳舊。
果然是這本呢，真是明顯的外表，華鬱看著手上的紙包想著。拍去上麵薄薄的一層灰，又吹了吹，把桌上的大文件夾合上，放回原位後，拿著那份紙包的文件出了門。
腳步聲回響在寂靜的走廊裏，華鬱手提著鑰匙，快步走著。
今天他的心情很不錯，再加上找到了外公很愛聽的CD，華鬱決定先去休息一會兒。
世界上有賣蛋糕，水果，巧克力的，也有賣LV，PRADA，GUCCI的，愛美的人買漂亮的衣裝，愛吃的人買可口的事物，看不見的地方，血液，器官，甚至生命，都有人在賣。
事實上，信，也有人在賣。賣的是很不同一般的信。
地下室本來是倉庫，可為了把手冊和信件區分開，華鬱的祖父又分割出五個房間，每個房間都放滿了書櫃，書櫃上是用牛皮文件夾裝好的信件，為了防止信件損壞，信封外還加包了數層紙，每一封信的售價都不相同，少的隻要一兩元，而多的要上萬元。
當然，不要誤會了，錢的多少不是因為信本身的關係，而是由時間來決定。
信不是在寫完後，就被送往收信人手中，而是根據寫信人記錄下的時間，可以是一天，十天，三十天，一個月，十個月，一年，十年，或者是一個漫長的時間段。
隻要是寫信人想要的時間，信件就一定能在這段時間後，完整地交到收件人手上，可以是一封，也可以是一百封，當你需要送出時，就可以遞送。
外公當初為什麼要做這樣的生意，很讓人想不明白。華鬱看了看手裏的紙包，停下了腳步。送信的通常就是郵差，而信件的時效性卻是最重要的，本以為像這些“慢性”的信件，應該是不會有多少人會買，可事實正好相反，在外公經營了店麵後，生意出乎意料地好。
“哥哥太慢了，這樣的速度，今天一定整理不完！”
女孩的聲音在走廊另一頭響起，華鬱回過了神，連忙小跑著過去。
“抱歉晚了，因為看到一件以前的東西，趁著今天整理，就順便拿出來了。”他輕巧地走過去，看著一臉生氣的少女。華敏的頭上沾到了灰塵，臉上有幾塊黑色的痕跡。
華鬱想笑，可是忍住了沒出聲，伸手拍去華敏頭上的灰，“我的妹妹是工作狂，天天都這麼努力工作呢！不過還是要記得休息，做不完的話就先放著吧。”
“好吧好吧，哥哥是懶蟲嗎？雖然也有在幹活，不過這個速度實在是太慢了，上次的信件也是，按規矩是不能接受私人委托，一項委托結束後，不得與相關人士再進行聯係，可是哥哥還是幫那個女人送信了，這可是大破例！”華敏說著，忽然看見他手上的紙包，撩起遮住眼前的頭發，皺了皺眉探頭過去看。
“這又是什麼？在哪一本裏的？看上去好破，我怎麼沒見過？”
華鬱揮了揮手冊，“編號我還沒整理完，不過這封是委托之外的。”
“哇……哥哥，這可是十年份的呢！是什麼客人，出手真大方啊，一定很值錢！”
華敏興奮地拿著紙包，指著左上角標記的“10”。
“嗯，的確，十年份的信很少見，我記得在寫信人寫完，信已經被裝進信封，外公封上紙包後，她還想要撕掉這封信啊……”
華鬱笑了笑，指著紙包上的裂痕。
“啊……是啊，撕成好幾片了，應該是真的下決心要毀掉吧？”
華敏可惜地摸著裂痕，“但既然本人都不願意寄出去了，為什麼還要保留下來呢？”
“誰知道是不是呢，不過，事實上是這封信還在。”華鬱笑著接過紙包。
華敏歎了口氣，“哥哥是傻子嗎？撕掉的信說不定連酬金都沒有哦，我們沒必要遞送。”
“反正已經是委托之外的了，就算不成功也沒關係，再說這可是十年份的信啊，如果送到的話也很有意思，到時候有沒有酬金就無所謂了，何況我們也不缺這些。”
華鬱說著，拍了拍華敏的頭，拿著紙包就轉身走了。
事實上，他還有一點記憶。對於十年前的那封信，以及那個悶熱的夏季。
夏季蟬鳴叫人心煩，柏油馬路烤的像是焦了一樣，腳步都是滾燙的。這樣的中午，路上沒有什麼人，能避開正午的太陽，就不會有人出來暴曬著。同樣的，很少有客人會來。
外公整理著店裏的信件，華鬱那時隻有十幾歲，還很喜歡小孩子的玩意，而夏季的蟈蟈很多，小商販們兜售著，帶竹籠裝好，華鬱就新買了一隻，正在拿吸管逗弄著玩。
這種類型的蟈蟈生命很短暫，外公總是叫他不要買，即使養的再好，平時叫得清脆，也活不過一個夏天。
夏日，就連生命也像是被熱氣蒸騰了，腐爛得很快。
可就是那樣的夏日裏，店裏卻來了意想不到的客人。
穿著白色洋裝的年輕女人，以及她帶著的一隻黃色斑紋貓。貓的耳朵是粉色的，很可愛，華鬱還記得它喜歡在店裏的書櫃間穿梭，有些保存的手冊和信件被它給弄亂了，外公說下次一定要記得在門外寫上，不能帶寵物進來店裏。
“我想寫信，要寫一封十年份的信，十年，你們店裏能送這樣的信嗎？錢的話，無論多少我都會出，隻要你們保證能把信件送到。”
年輕女人這麼說，華鬱記不得她的臉了，可是印象裏，應該是個美麗的女人。十年份的信件，無論從什麼角度來說都是很少見的，即使店裏可以遞送不限時間段的信件，大部分客人也都是隻買了一兩個月，兩三年之類的短期信件。
女人坐在桌前寫信，華鬱記得她寫的時間很短，倒是坐在桌前發呆的時間很長，究竟最後寫的是一封怎樣的信呢……外公說過，客人寫信的時候，不能去打擾，也不能在邊上看著，更不能說話，客人們在小房間裏寫信，華鬱就一直在門縫裏看著，也不出聲。
年輕女人寫著，卻忽然哭了起來，華鬱嚇了一跳，可想到外公警告的話，也就沒有進去。那個年輕女人哭著，最後把筆扔在了一邊，很久都沒有抬起頭來。
貓從自己主人的腳下竄過，輕輕地叫著，華鬱從來沒有見過這樣，寫信寫到哭出來的客人，直到年輕女人走出房間，把信遞給外公，他都在疑惑著。
如果寫信是痛苦的，那為什麼還要寫呢？
外公拿出信封，當著客人的麵把信紙放進去，又用紙一層層包好，可是就在這時，女人卻又搶過外公手中的紙包，撕毀了整個信件。