一
秋天是淮河兩岸最好的季節。
滿眼看去，沒有高的山，深的水，它平平整整，一望無際，也一覽無餘。平原上挺拔高大的楊樹幾乎無所不在，它們將村莊包圍著，也散布在田畦裏。有人的地方，就有楊樹；沒有人的地方，同樣也有楊樹。除了楊樹，高粱如火，玉米似金，它們用大片火紅或者金黃點綴著原野，就像一幅展開的油畫一樣。山寒水瘦，天遙地遠。
土地上的曆史和輝煌，就如同楊樹飄零的葉子，融入泥土又變成泥土；也如同土地裏長出的麥子或者高粱，割了一茬又是一茬。 “江淮熟，天下足”，這一句諺語，是淮河流域豐收、富足和興旺的寫照。淮河兩岸，是我國最早的稻作農業的起源地之一，也是我們豆類種植最早的地區。當我在這片土地之上行走的時候，抬眼望過去，隻能看到莽原一片，成片的苞米、高粱、大豆立在秋風裏，枯黃的葉子刷刷作響，它們的碩果都有些不堪重負地晃來晃去。當然，還有麥子，那些點綴於黃土地之中的麥苗——秋天裏的麥子是淺綠色的，它們綠得孱弱，但也鬱鬱蔥蔥，頑強地將這一片土地加以修飾。麥子是人類的夥伴，看起來，它們孱弱而微不足道，但細細地想一想，它們是那樣的強大，不僅僅是人類的衣食父母，也是人類的老師。它們既有無限的能量，也蘊含無窮的智慧和啟迪。人們懂得了麥子，就可以懂得全世界。在自然麵前，代表人類痕跡的曆史，是如此渺小，也是如此茫然。我們隻能低下頭來，從那些泥土之中，尋找曆史的紋理；或者，捧起一把土，從土地中，嗅出戰爭的硝煙。這是一片巨大的寶藏啊！卻一而再、再而三地被施虐，就像犁耙不斷深耕的土地，起底，裸露，掩埋；不斷地翻天覆地。
在這片土地上，最引人注目，就是淮河了。這當然是一條美麗的河流。在甲骨文中，“淮”字寫作一隻水鳥和一條彎彎曲曲的河流。許慎在《說文解字》中，將“淮”字釋為“從水佳聲”。從象形上看，“淮”，即是表示眾多水鳥在水麵上啼鳴飛翔。由此可以看出，那時候的淮河，河水清澈而綿長，水草萋萋，水鳥啁啾。當然，這樣的情景，是春天裏的事了。春夏秋冬的淮河，情景是不一樣的。夏天的淮河如萬馬奔騰，恣意肆虐。而秋天之後的淮河呢，無聲而委頓，顏色泛黃，繾綣而憔悴，就像一個因年成不好心事重重的農婦一樣……河流與土地，與人的關係，總是三位一體的，它們無可避免地糾纏在一起，難分彼此。在甲骨文裏，“河”字是一個人，站在水邊。河暗示人與水的關係，含義一般有兩層：最基本的，是水對於人類生活的影響，人對水的依賴——水哺育人，人們飲水，靠水來灌溉土地；水賜予大地以樹木、糧食以及一切生物。除了這些，人們依賴於水的，還有智慧和啟迪，是水，給了土地的靈性和人的靈性。這是冥冥之中的恩賜。
淮河發源於桐柏山脈。具體源頭在哪裏，沒有人知道。有可能，她來自某一個樹葉的露珠；或者，滲入泥土中的某一顆水滴。跟所有的河流一樣，她同樣經曆一個從“無”到“有”的過程。最初，她隻是涓涓細流，從樹林的根部流出，清澈見底。河流的上遊總像一首抒情詩，也像一個不諳世事的少年，她總是充滿希望，也充滿激情；她單純而陽光，善良而敏感。當她慢慢東流的過程中，她開始變得豐腴，變得漂亮，也變得有脾氣了。這樣的變化過程，就如同一個人的成長一樣。當然，河流是有內容的，她的內容深厚而廣博，在她身上，無論是脾氣也好，性格也好，似乎隱含著更高的神諭。河流伴隨人類、主宰人類、監督人類、啟迪人類。淮河就是這樣，她至情至性，深沉而焦躁，有時候和顏悅色，有時候暴跳如雷。她經常性地肆虐人們的勞動成果，衝毀開墾的土地，將人們的辛勤毀之於一旦。她太強大了，也太任性了，以至於人們在大多時間隻能默默地忍耐，不敢詛咒她，也不敢責備她。看起來，這條河流心中是有恨意的，那是對於時光的恨意，也是對土地的恨意；或者，是她想表達吧，表達對人類的訓誡和責備——那是一種冥冥之中的提醒和警示。
二
文化，或者說文明，是為生存而建立起來的一種體係。文明從來就是與河流有關係的，甚至可以說，是河流的伴生物。沒有河流，就沒有文化，也沒有文明。這似乎已是定論和共識了。淮河和她流域的文明同樣也如此。中國地分南北，秦嶺淮河線，是中國南北的一條重要分界線，它界定了黃河和長江兩大水域——淮河以北，稱為北方；淮河以南，稱為南方。這樣的分割意義，使得淮河流域的內容更為豐富：從新石器以來，在淮河的北麵，發展了以粟稷為主的農業；淮河的南麵，發展了是以稻米為主的農業；北麵，建築以夯土建築為主；南麵，建築以木結構加上草泥糊牆為主；北麵，語音以卷舌為主，南麵，語言以平舌為主……這種慢慢積累的不同，也就慢慢形成了南北之間的差異，形成了不同的文化，形成了不同的性格。
淮河位於黃河和長江之間，這使得淮河在地理和文化上具有某種延伸性和趨緩性，在很大程度上，它類似北方；而在另外一些方麵上，它又類似南方。淮河顯然是兼融的，她能恰到好處地兼顧這一切，在她的流域裏，這一切彼此相生，和諧相處。在很多人看來，淮河流域與黃河一樣，都是中原。當然，這是現在的看法了，現在人們是從生活習慣和風俗上來推斷的，但人們忽略的是，從魏晉開始，中國經濟和文化經曆了一次次重大的轉移，華夏文明的中心不斷東進，也不斷地南移。這使得淮河流域的文明和習俗有了很大改變。在此之前，北方的黃河文化與淮河文化是有很大區別的，黃河文化孕育了循規蹈矩、守分安命的儒家；而淮河文化，出現的卻是思辨極強、智慧極高的老子和莊子，有天問，也有了智性的解答。從新石器時代開始，黃河流域的藝術表現形式是正方、正圓、正三角，極為厚重；而流暢的曲線則是淮河以南最常見的藝術表現形式。淮河流域在很多時候隸屬楚地，一直與楚文化有千絲萬縷的聯係。這也使得淮河文化一直蘊有濕潤的水性。這些曆史的變故，是我們在考慮這段曆史時，所不能忽略的。
這一條河流承擔的東西太多了，不僅僅是現實本身，還有曆史的、哲學的，以及某種象征意義上的。這裏的河流，以及兩岸的土地，都是目睹過曆史的風雲變幻與滄海桑田的；也深知世界的暗示與隱喻。當悠久的中華文明隻是東方破曉時，在淮河邊，就誕生了被譽為“中華第一村”的尉遲寺；而後，大禹帶領著千軍萬馬來到這裏劈山引水，召集諸侯大會；文字的起源在這裏也留下了重要痕跡，現在蚌埠雙墩的刻畫符號，被認定跟文字的起湖有著直接關聯……在淮河兩岸，蒹葭蒼蒼的地方，有癡情的女子在水邊顧影自憐，吟誦著華夏古老的國風。在此之後，這片土地蘇醒了，春秋有老子、管子的睿智，戰國有莊子的逍遙；秦末漢初，陳勝吳廣揭竿而起，項羽劉邦“大風起兮雲風揚”；到了東漢，亳州曹氏詩與劍，竹林賢人慨而慷……這一片土地完全是中國曆史的濃縮版和精華版：當淝水旁的一場大戰塵埃落定之時，環顧四周，時空一片蒼茫……淮河兩岸，在數千年的時光裏，一直是旌旗蔽日、金戈鐵馬的戰場。人來人往，你唱罷之後我登場。政治大戲一直如眼睛蒙著破布的毛驢一樣，拉著碾盤不停地轉來轉去，不僅僅碾在土地之上，也碾在文化和人的身上。受苦受難的永遠是這裏的百姓，他們的身上和臉上，明顯可以看出歲月鐫刻的痕跡，臉上的皺紋如河流一樣深邃。當然，曆史與功名總如塵土一樣，漫漶一陣之後，總得塵埃落定。一場雨飄灑之後，或者一陣風吹拂之後，都悄無聲息地落在了樹葉上，落在了田野裏，落在了鄉間大道上。又一陣風吹起，或者車輪輾過的時候，它們又會迎風起舞。曆史就這樣一直具有循環的意義，可以說是消失的，也可以說是隱藏起來的。消失，是指曆史絕不會再現，那些叱吒風雲的人物，以及曾經發生的事件轉瞬即逝，一去不複返；隱藏，則是指它的逝去並不是永遠的，它隻是暗中埋伏了起來，埋伏在遺跡中，埋伏在土地裏，埋伏在字裏行間，埋伏在人們的言談舉止、氣質相貌中……稍有風吹草動，便會起死回生，以類似的方式聞雞起舞。淮河兩岸，就是這樣，攜帶曆史的古風遺韻，也飄散著傳統的氣息陰霾。