屋裏的桌椅被挪到了西北牆角的部分，兩張辦公桌相對著靠西牆放著。牆的東北角擺放著簡單的廚房用具，就是煤氣灶、煤氣罐，一個拉著簾子的木製櫃子，櫃子應該是放置著碗筷的，還有口水缸，看樣子是存放糧食的。兩隻鐵桶裏放著井裏打來的涼水。
東南角有一張木床，上麵掛著蚊帳，一個小女孩正坐在裏麵，手裏拿著一本圖畫書在看。
兩位老師顯得有些局促，見楚天齊坐在那裏四處看著，他們就站在那裏，目光隨著楚天齊頭部轉動而移動。
“你們坐呀，怎麼我倒成了主人，你們反而像是客人呢。”楚天齊看到二位老師拘束的樣子，故意用輕鬆的語氣說著。
“你坐，你坐，我們站著就行。”張老師說道。
楚天齊見他們這樣，也就沒有勉強，就和他們攀談起來。楚天齊也是教師出身，在農村長大，現在又分管教育，所以說起教育來很在行。
別看男老師很靦腆，一說起教學來，馬上像換了一個人一樣，變得神采飛揚、談吐自若，還搬了小凳坐在楚天齊身旁。放鬆下來的二位老師，打開了話匣子，聊工作、談生活。
通過聊天知道，男老師叫常文，和常海是叔伯堂兄弟。當年常文是沃原中專畢業，正在實習，忽然接到電話，父親中毒了，他急忙趕了回來。一進院看到的院裏停著一口棺材，屋內傳出母親撕心裂肺的哭聲，常文衝裏了院裏。
父親常玉田躺在炕上，臉上蓋著一塊白布，母親爬伏在炕沿上，手裏抓著父親的手，嘶啞的哭著。常文不顧一切，掀開了父親臉上的紅布，呈現在眼前的是一張發黑腫脹的臉龐和圓睜的雙眸，他怔了怔，忽然發出像牛吼一樣的哀鳴。眾人好不容易拉開了悲傷的母子二人。
常文的父親走了，他本可以不走，但他把生的希望給了別人，留給自己的卻是毒發身亡。
同族長輩老六爺向常文講述了父親中毒的經過：星期天，常玉田上山去刨藥材，中午正下山準備回家，忽然聽到坡根下有人大哭，就快速的向那裏跑去。等他到了近前以後，看到揪心的一幕。鋼蛋正在哇哇的哭著，地上躺著鋼蛋的弟弟鐵蛋，鐵蛋的右褲角有黑色的汙血，正在痛苦的扭動著身子。
常玉田趕忙挽起鐵蛋的褲腿，一股惡臭味襲來，鐵蛋的小腿上正往下淌著汙血，傷口處是兩個小孔。
常玉田急吼吼的對鋼蛋說：“你哭個*，鐵蛋是不是被蛇咬了？”
鋼蛋聽到常玉田的大吼，一下子不哭了，因為平時的常老師對他們可好了，從來沒有這樣“罵”過。他抽抽咽咽的說：“是，是，長蟲短，兩頭齊。”
常玉田意識到了問題的嚴重，這是當地的一種很毒的短尾腹蛇，毒性極強。他用力撕開鐵蛋的褲腿，此時鐵蛋的右腿膝蓋以下已經黑青。
常玉田讓鋼蛋摁著鐵蛋，他把自己的半袖撕開，然後緊緊的係在鐵蛋的大腿上。他用力的擠壓著鐵蛋的傷口，希望擠出更多的汙血，隻是腿已腫脹，幾乎擠不出什麼。鐵蛋已經進入昏迷狀態，臉色越來越難看。
常玉田環顧了一下周圍，心中想著“要是能有水就好了”，可他知道遠水解不了近喝。忽然，他伏下身，用嘴吸著汙血，吸一口就吐在地上，然後繼續去吸，地上的汙血越來越多。
常玉田吃力的抬起頭，對著鋼蛋說：“快，快背鐵蛋回村，找大人。”
鋼蛋這次反應倒挺快，背起鐵蛋就走。剛走出一步，又轉回身說道：“老師，你不會死吧，你的嘴上好多血，可嚇人了。”
常玉田擠出了淒慘的笑容：“我沒事，快走。”
鋼蛋走了，身後是意識越來越模糊的常玉田。
等到村裏人趕到時，常玉田已經沒有了呼吸，人們看到的是他瞪著雙眼鐵青色的臉。常玉田身旁的草有一些倒伏，看來他試圖移動身體，同時也承受了極大的痛苦。
常玉田的葬禮堪稱甘溝村曆史上最隆重的，全村老少都來送行，鋼蛋和鐵蛋披麻戴孝，村裏的老六爺和幾個長輩親自抬棺。
安葬了父親，同村的二姨照顧著母親，常文回到市裏。兩天後，他返回村裏，找到當時的村長，他表示自己要當老師。