［美國］喬·古德爾特
簡的丈夫傑羅姆是位內科醫生，他們一起帶著18個月大的兒子基爾到堪薩斯大學醫療中心請專家為兒子診治。診斷結果是：他們的兒子是先天性耳聾，一隻耳朵的聽力缺欠為100％，另一隻耳朵的聽力缺欠為95％，手術於事無補，助聽器隻能使他聽到嗡嗡聲。最後，耳鼻喉科專家說：“我建議你們送他到聾啞學校去。他根本沒法學說話。如果聽不見別人說話，那麼語言是什麼東西對於一個孩子來說是很難想象的。”
那一天，驅車回家的5個小時裏，真是淒楚而悲酸。簡抱著基爾，痛苦萬分。他將永遠也聽不到父母和兩個哥哥的聲音了。基爾的大哥凱文11歲，二哥柯特9歲。基爾難道一生都不會說話了？傑羅姆同樣憂心如焚。簡說：“怎麼能把他送走呢？他是我們的小兒子，我們是一家人呀！”
突然，簡想起教區牧師在最近一次布道會上說：“如果上帝在你走的路上放下一座山，那麼你絕不應該坐在山腳下哭號，而應該勇敢攀登。”思索著這段話的含義，簡堅定了她做出色母親的意誌，她對自己說：“我一定要想辦法讓基爾學會說話！”
為了達到這個目標，簡在離家一個多小時車程的薩萊納，找到了一個專門教授有聽力缺陷兒童的老師，這位老師答應每周給基爾上兩次課。她又找到了住在兩小時車程以外的另一位老師，這位老師答應每星期上一次課。
為了鼓勵全家人，凱文和柯特在冰箱上貼了不少口號：“努力實現你的目標！”“在哪裏生根，就在哪裏開花。”父母非常讚成他們的做法，並在家裏懸掛了一塊告示板，上麵寫著“卡利科家庭遊戲計劃”，誰都可以在上麵任意添加格言、諺語、漫畫和建議。
一年之內，簡開車接送基爾上課的路程多達18萬英裏。這絕不是一件輕鬆的事兒，因為基爾坐車既不老實，也聽不見任何批評和解釋。有一次，他玩弄後座上的香煙點火器，險些造成一場火災。最可怕的一次，母子倆在一個冬天的下午，遭遇了暴風雪的襲擊，前麵的路看不清，簡不停地禱告著，在暴風雪中一寸一寸地摸索前進，基爾在一旁嚇得大哭不止。
簡憑著頑強的意誌，終於帶著兒子摸回了家。丈夫傑羅姆說：“這樣下去是不行的，放棄吧！”就在簡要表示同意的時候，她忽然看見告示板上寫著：“堅持到底就是勝利。我們會成功的！”於是她對丈夫說：“我們必須成功。”
全家人都明白，基爾的一生將取決於他們的協助和努力，因此全家人個個都搶著向他灌輸語言的含義。基爾聰明、好奇、精力充沛。隻要堅持教他，基爾的學習潛力非常大。
基爾的老師建議說：“要先教他學‘開’字，給他示範，要準備重複一萬次。對患先天性耳聾的人來說，學會第一個字，必須重複那麼多次才行。”
罐子、盒子、錢包、禮物、糖果，凡是能夠開啟的東西，都被調動起來。簡、丈夫和兩個兒子，先把東西放到自己嘴邊讓基爾看看，然後在打開物品的時候說“開”字。為了讓基爾活動舌頭，簡往他的唇邊塗抹花生醬，叫他舔淨。要是基爾哭泣，簡也不製止。她知道，哭能鍛煉聲帶，能為日後的說話奠定良好的基礎。
基爾三歲半的一天下午，簡和他坐在一起開著盒子。她把一隻小盒子拿到唇邊，嘴裏一邊說“開”字，一邊揭開了盒蓋。盒子裏裝著一瓶香水，簡把手放到香水瓶蓋上，又把瓶子貼到唇上說“開”字，接著她又開啟了瓶蓋。