引子
那個春節前後，從昆明到大理，再由大理到麗江，一路行來，好山好水、當地小吃、異鄉風物接踵而至，我在不斷的新奇中，有些情醉意迷了。沉悶許久的心，不時被深深刺激著，感動著，不禁一次次癡癡地望著一臉微笑的鄭風，對她無比感激——是她把我帶到這裏，給我生命中這麼多美好的經曆。
在麗江大研鎮聽古樂的那個晚上，鄭風說，她以前做導遊的時候常來這裏，她熟悉任何一家客棧和酒吧，她能叫出不少本地人的名字；現在的公司更是時常經由這兒去中甸，她來麗江不下兩百次了。
我逗她：“你帶你的女人也沒少來這兒吧？”
她沉默，稍又愴然地說：“可你不是我的女人。”
我不好意思地說：“對不起，我——我真的是個完全的異性戀者——不過我們依然可以成為朋友的。”
她又帶著一臉失望，不語。
我安慰她：“如果你是個男人，我肯定嫁給你！”
她又失望：“我不就比男人少了那個東西嘛！你就那麼在乎‘性’？”
聽她這麼直白地講，我的臉直發熱，遲緩半晌，才對她解釋道：“我不知道‘性’是什麼——我還沒和男人戀愛過，也沒有過男人。我隻是憑直覺，相信自己是想要正常婚姻生活的世俗女人。”
之前的那個深秋，我一直以為鄭風是男人，差點就愛上“他”，甚至感覺到了初戀的甜蜜和沉醉。那時年輕的我正經曆人生的低穀，事業和情緒，都在經曆漫長的奮鬥後沒有成效，在沮喪中頹廢，無以排解。有一天傍晚，我在野外的小路上散步，腳邊是綠茸茸的麥苗。手機響了，我第一次聽到她的聲音。聽到她的聲音之後，我開始了逃避。她約我來雲南玩，我先是拒絕。之後，我又遇到幾樁非常鬱悶的事，春節前得知工作調動終於辦成，又有了一段自由的時間，欣喜之下，她再約我，我就答應了。
但這個過程中，她沒有再提求愛之類的話。直到今天。聽完古樂走在街頭時，她說：“認識三個多月了，我很珍惜和你在一起時的感覺——我不要求你做我的女人，你隻當這次來雲南是旅行吧。”這次輪到我無語，連日來為新奇所激越，對她這樣的話語，不知說什麼才好。
那幾天，我們一直在麗江古城玩。白天，可以逛街，隨時可以遙望到玉龍雪山的尖尖白頂，也去附近的黑龍潭給體形龐大的銅塑龍王上香。晚上，在古城小河兩岸的酒吧中喝酒，外麵的人越來越多，小河兩岸的酒吧、客棧和售賣紀念品的小店密密麻麻，門口掛著長串的紅色或黃色的燈籠，空中的燈籠與水中的倒影交疊著，和穿著各式服裝的遊人相映成趣。在葫蘆絲的樂聲中，鄭風拉我出來坐在小河的木橋上，晃動的兩腿下麵便是清澈見底的河水，在夜晚的燈光下，能看見水底遊動的魚兒。在熱鬧非凡的夜晚，我們拿了啤酒，和擠坐在左右的來自各地的女孩，哇裏哇啦的說話，唱曲調各異的歌，不斷地酒瓶碰酒瓶。
借著酒勁兒，鄭風和身邊的剛才還陌生的女孩子勾肩搭背，似乎是舊相識。我扭頭看鄭風時，她衝我壞笑一下，故意把身邊的女孩擁在懷中，在她唇上輕輕吻了一下。那女孩子先是尷尬，而後大笑不已。
鄭風得意地揚起頭，衝我嘬嘬嘴，做出親吻的樣子，而後大笑。我在鄭風的大笑中，羞紅了臉，扭頭不理她。