我是一個老留學生，在國外學習和工作了十年有餘，後來我又到過全世界許多國家，對於留學生的情況，我應該說是了解的。但是，俗話說：“老年的皇曆看不得了。”我回國至今已有半個世紀，可謂“老矣”，我這一本皇曆早已經看不得了。可為什麼我現在竟鬥膽來寫這樣一篇序呢？
原因當然是有的。雖然相距半個世紀，在這期間，滄海桑田，世界發生了天翻地覆的變化，留學生自不能例外。但是，既同稱留學生，必然仍有其共同之處。我的一些看來似已過時的看法和經驗，未必對今天的留學生沒有用處。這有點像翻看舊書，偶爾會發現不知多少年前壓在書中的一片紅葉，歲月雖已流逝，葉片卻仍紅豔如新，它會勾引起我和別人一些對往事栩栩如在目前的回憶。
我現在就把這些回憶從心中移到紙上來。
中國之有“留學熱”，不自今日始。三十年代初起一直到後來很長的時間內，此“熱”未消，而且逐年增溫。當年的大學生，一談到留學，喜者有之，悲者亦有之。雖同樣熾熱，而心態卻又天地懸殊。父母有權、有勢、有錢，出國門易如反掌，自然是心曠神怡，睥睨一切。無此條件者，唯有考取官費一途，而官費則名額隻有幾名，僧多粥少，向隅而歎者，比比皆是，他們哪能不悲呢？我曾親眼看到，有的人望“洋”興歎，羨慕得渾身發抖，遍體生熱。
留學的動機何在呢？高者胸懷“科學救國”的大誌，當時“科學”隻能到外國去學。低者則一心隻想“鍍金”。在當時大學畢業生找“飯碗”十分困難的情況下，想出國鍍一下金，用現在的話說，就是“包裝”。以便回國後在搶飯碗的搏鬥中靠自己身上的金色來震撼有權勢、有用人權者的心，其用心良苦，實亦未可厚非，我們大可以不必察察為明，細細地去追究別人心中的“活思想”和“一閃念”，像“四人幫”那樣，這一幫人是徹頭徹尾的偽君子。
盡管在當時留學生出國的目的各不相同，但是也有共同的地方。據我的觀察，這個共同性是普遍的，幾乎沒有任何例外的。這就是：出國是為了回國，想待在或者賴在外國不回來的想法，我們連影兒都沒有，甚至連“一閃念”中也沒有閃過。
寫到這裏，我再也無法抑製住同今天的留學生比一比的念頭。根據我所看到的或者聽到的情況來看，今天的留學生，其數目大大地超過了五十年前。其中決不缺少有“出國是為了回國”的仁人誌士。但是大部分——大到什麼程度，我沒有做過統計，不敢亂說——卻是“出國為了不回來”的。這種現象，自然會有其根源，而且根源還是明擺著的。無論什麼根源也決不能為這個現象辯解。我雖年邁，但尚未昏聵。對於這個現象我真是大為吃驚，大為浩歎，不經意中竟成了九斤老太的信徒。
根據我多年的觀察與思考，我覺得，世界上各國都有自己的知識分子。既然同為知識分子，必然有其共同點。這個共同點並不神秘，不用說人們也明白，這就是：他們都有知識，否則，沒有知識，就不能成其為“知識分子”。但是，最重要的，還是他們都有不同之處。別的國家，我先不談，隻談中國。同別的國家的知識分子比較起來，中國知識分子的特點是異常鮮明，異常突出的。也許有人會問：你不是正講留學生嗎？怎麼忽然講開了知識分子？原因十分清楚，因為留學生都是知識分子，是知識分子中一個獨特的部分。所以講留學生必須講知識分子。
那麼，中國知識分子的異常鮮明、異常突出之處究竟何在呢？歸納起來，我認為有兩點：一是講骨氣，二是講愛國。所謂“骨氣”，就是我們常說的“有骨頭”、“有硬骨頭”等等。還有“不吃嗟來之食”也屬於這一類。至於“寧死不屈”、“寧為玉碎，不為瓦全”等等一類的話，更是俯拾即是。《孟子.滕文公下》說：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”這說得多麼具體，多麼生動，擲地可作金石聲。
我們不但這樣說，而且這樣做。三國時禰衡擊鼓罵曹，被曹操假黃祖之手砍掉了腦袋。近代章太炎胸佩大勳章，赤足站在新華門前，大罵住在裏麵的袁世凱，更是傳為佳話，引起普遍的尊重。這種例子，中國曆史上還多得很。其他國家，不能說一點也不提倡骨氣；但決沒有中國這樣普遍，這樣源遠流長。
我覺得，我們中國人民，我們中國知識分子，我們中國留學生都必須有這樣的骨氣。
說到愛國，中國更為突出。在世界上眾國之林中，沒有哪一個國家宣傳不愛國的。任何國家的人民都有權利和義務愛自己的國家。但是，我們必須對愛國主義加以分析。不能一見愛國主義，就認為是好東西。我個人認為，世界上有兩種愛國主義，一真一假；一善一惡。被壓迫、被侵略、被剝削國家和人民的愛國主義，是真愛國主義，是善的正義的愛國主義。而壓迫人、侵略人、剝削人的國家和人民的愛國主義，是邪惡的，非正義的，假愛國主義，實際上應該稱之為“害國主義”。這情況一想就能明白。德國法西斯和日本軍國主義者狂喊“愛國主義”，喊得震天價響。這樣的國能愛嗎？值得愛嗎？誰愛這樣的國，誰就淪為幫凶。而我們中國，以漢族為基礎的中國，雖號稱天朝大國，實則每一個朝代都有“邊患”，我們反而是被侵略、被屠殺者。這些少數民族，現在已融入中華民族這個大家庭中；但在曆史上卻確是敵人。我們不能把古代史現代化。因為中國人民始終處在被侵略、被屠殺的環境中，存在決定意識，我們就形成了連綿數千年根深蒂固的愛國主義。中國曆史上有名的愛國者燦如列星，光被四表。漢朝的蘇武，宋朝的嶽飛、文天祥、辛棄疾、陸遊等等，至今都是家喻戶曉的人物，為中華民族增添了正氣，為我們後代作出了榜樣，永遠照亮我們前進的道路。